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BILEN 

Søren siger, at Congo er en meget gammel bil. Han griner. Den kører på 
fælgene. Men den kører. Og den bliver ved med det. Kan du huske, da vi 
skulle i skoven med Jules og Professoren? Kan du huske, at den første bil 
gik i stykker? Jeg mindes noget med et bagsæde. Vi sad meget tæt, og sveden 
løb under huden på plastiksædet. Gik bilen i stykker? Ja, den gik i stykker. 
Hvad gjorde vi så? Der kom en anden bil. Kan du ikke huske det? Nej. Jo, 
måske svagt. Vi holdt ind i vejkanten, og vi var højt oppe. Kunne vi se ud 
over byen? Floden? Jo. Nu husker jeg at folde mig selv ud af bilen. Jeg 
følte, at jeg skulle strækkes ud, min nakke knækkes på plads. Jules grinte og 
tørrede panden med et lommetørklæde. Det var der, byen begyndte at 
forandre sig. Det var der, det gik op for mig, hvor lille en del af Kinshasa, vi 
bevægede os igennem. Hvor lidt, vi så. Hotellet. Akademiet. Og vejkanten 
imellem. Hvordan vi gik og gik imellem små udvalgte punkter. Professorens 
hus, eller huse. Hans koner og familier. Jules’ familie. Vejen mellem byen og 
lufthavnen. Jeg så aldrig noget af den moderne by. Tror jeg ikke. Google 
viser mig mange billeder, jeg ikke kan genkende. Kan du huske, hvordan de 
reparerer alting og får det til at køre? Kan du virkelig ikke huske det? Der 
kommer altid en anden bil.  



LADY ALICE 

Lady Alice er en båd. Henry Morton Stanleys båd. I 1874 sejlede han ud på 
Congofloden på opdagelsesrejse. Han ville kortlægge flodens forløb. Der 
findes en tegning af båden, hvor man kan se, at den kan skilles ad i fem dele. 
På den måde kunne den bæres over land af bare tyve mænd. I dag er Lady 
Alice efter sigende gået alvorligt i forfald. Efter sigende skulle resterne af 
hende ligge i gården udenfor Det Etnografiske Museum i Kinshasa. Museet 
ligger på en bakke med udsigt over Congofloden, og militæret vogter stedet 
på grund af dets strategiske placering.  
I 2008 sidder Søren i en bil i Kinshasa. Han vil op til museet og se båden, 
men chaufføren vil ikke køre derop. Han siger, at det er umuligt på grund af 
militæret. Han er ikke til at rokke. Han taler længe og virker en anelse 
nervøs. Søren sidder på bagsædet og forestiller sig, hvordan båden mon ser 
ud. Hvor den mon er gået i stykker, og hvor den måske kan have brug for at 
blive repareret. Da han kommer tilbage til Danmark laver han en 
restaurering af båden, som han tænker, at den kunne se ud. Han udstiller 
kun plastrene. En skulptur, en installation, som han døber Lady Alice. 
I 2010 rejser Søren tilbage til Congo, og jeg er med. Lady Alice er pakket 
sammen i en transportkasse af dansk lindetræ, og hun skal stedes til hvile i 
akademiets skulpturpark. Det er Sørens ønske. Herefter skal han starte en 
ny, improviseret fortælling om Congo på indersiden af transportkassens 
plader. Han skal lave sit første relief. Men det vigtigste er træet. At være 
sammen med Professoren i 14 dage. At udveksle erfaringer igennem 
håndværk. Med sproget som barriere. At gå på tværs af alle kulturelle 
grænser og tale igennem hænderne. 



VÆV 

Hånden taler og ved ting, som sproget aldrig kan gengive. Hånden 
forbinder sig med ting, når den rører ved dem. Hvis du kan røre ved noget, 
er det virkeligt. Men hvordan varer den virkelighed ved? Hvad fortæller 
hånden alene, og hvor bredt kan den hugge? Hvordan indfanger den 
oplevelsen af dagslyset, der bliver til tusmørke og nat? Hvordan fastholder 
den myggene, den må vifte væk? 
Jeg er en prøvet skikkelse, der leder efter en stok. Jeg skal lave et 
eksperiment. Jeg skal opleve turen til Congo som en tur til Lolland, bare 
tage af sted og mærke, hvad der sker. Opleve igennem den umiddelbare 
viden jeg har om at være til i verden. For hvordan oplever jeg Congo, hvis 
jeg ikke læser mig ind i landets historie på forhånd? Hvis jeg ikke 
forbereder mig som skribent, men bare møder op og lander i N’djili 
Lufthavn uden forudsætninger? Hvis jeg ikke bruger viden og analyse som 
mit skjold? Hvis jeg bare er krop og sanser, kulturel og naiv? 
Jeg tager med for at væve. Jeg skal væve stof sammen med ord, hånden 
sammen med støvet, der lægger sig i næsen. Det bliver til et billede af en  
båd, en krop, en kvinde. Et portræt uden ambitioner om æstetik eller helhed. 
Om lidt er jeg dernede, og hvad er jeg så? Har jeg stadig de samme 
koordinater? Stadig de samme rummeter? Bliver jeg bredere, smallere, mere 
gennemsigtig? 



ALICE SIGER 

Akademikeren er også med, hun hedder Alice. Alice som en højtråbende 
amerikaner, der ved det hele. Hun har stadig en fod i Danmark, og hun 
strækker sig for langt. Hun sidder fast i et taskespænde. 
Alice har læst Susan Sontag og Edward Said, og hun håber, at jeg har dem 
med som et perspektiv i min afhandling. Jeg siger til hende, at jeg ønsker at 
fjerne mit meta. Umuligt, siger hun. Den slags kirurgi findes ikke.  
Alice leder efter sammenhænge, og hun taler ret nasalt om dem. Historiske, 
psykologiske, kolonialistiske, religiøse. Alice leder efter konklusioner. Hvad 
er Congo for noget, og hvad er min rolle hernede? Hvordan er Sørens 
kunstprojekt interessant i forhold til sprogliggørelse? Hvilke typer sprog er 
der på spil, og hvordan forholder disse typer af sprog sig til Peirces 
semiotik?  
Jeg ved ikke helt, hvor Alice er. Hun blander sig ind imellem, men er aldrig 
helt til at indfange. Hun har travlt på gangene, og går fra det ene kontor til 
det næste. Jeg ser med fra bænken og har pakket min plastikpose med garn. 
Farverne er pasteller og alt for sarte, men i det mindste kan jeg lægge dem i 
ordener af blå og rød og en eller anden skala fra mørk til lys. Jeg sætter en 
påskegul tråd fast i rammen og binder den første knude. Et ottetal. 



LASTRUM 

Jeg har sagt datoen så mange gange, jeg har skrevet den.  
D. 28/4. 
28. april. 
-Hvornår er det, I skal afsted? 
-28. april. 
Vi er forbi, vi er i luften. 
Lungebetændelse, vaccinationer, afskedsreception, møder, tekster.  
Færdiggjort. Billedskærerjern og transportkassen til Lady Alice.  
Askeskyen fra Island blæste væk. Flyene er på vingerne igen. 
Jeg gaber, har gaze på mine øjenæbler, det gør ingenting. Min hjerne skal 
ikke præstere andet end at blinke. Tage skridt, trække vejret og mærke det, 
der ligger under mine fingerspidser. Lige nu et armlæn. Udenfor vinduet er 
alt hvidt, de sidste konturer af Danmark er forsvundet. 
På køkkenbordet i København står en hvid, grøn og lilla buket, som blev 
bragt til mig med bud fra min søster. Jeg burde have smidt den ud, for den 
står næsten vissen i sin vase. Jeg lader, som om jeg bare glemte det. 
Hvidvin, Grand Ferrand, Bordeaux.  
Parret foran os kysser.  
Lady Alice ligger under os i en lindetræskasse, og kassen har fået sine 
første slag. Hukommelse, sår på huden, spor og sorte skubbestreger. 
Congo er kun tekst. Kinshasa.  
Jeg har skrevet det igen og igen,  
Søren Assenholt var første gang i Congo i 2008.  
Søren Assenholt har lavet flere projekter efter sin rejse til Congo, som. 
Vi lander på en tankestreg. 
C-o-n-g-o- 







FLY 

Fransk, smilende steward, han er mit anker. Antallet af hvide mennesker er 
faldet til 20 %. Der tales fransk-fransk, congolesisk-fransk. Fransk 
champagne, vin og maden er dyr. Et skulderklap, en tidslomme, en sidste 
europæisk kylling. 
Om få minutter begynder vi nedflyvningen til Kinshasa. Vi håber, at alle har 
haft en behagelig rejse, og at vi snart ser jer tilbage på en af vores 
flyvninger her hos Air France. Efter otte timer begynder vi at pakke vores 
ting sammen. Bøger, papir, pas og musikafspillere bliver pakket ned i vores 
tasker, og jakken bliver lagt over armen. Jeg trækker vejret dybt ind i trykket 
fra vores fald nedover himlen. Jeg læner mig ind over Søren og kigger forbi 
vingen, der er bred som en gade og gynger tungt i opbremsningen. Udenfor 
er lyset ved at forsvinde, og det går hurtigt, snart kommer mørket. De 
øverste skyer er høj, hvid blomkålsarkitektur. De nederste er mørkegrå, 
flade stykker, der trækker striber som løse akacietræer på den afrikanske 
slette.  
Der bor 8 millioner mennesker i Kinshasa, men byen er mørk. Kun enkelte 
klaser af lys her og der. Søren har fortalt mig om generatorerne, der holder 
lyset tændt i de fleste dele af byen, men netop kun i klaser.  
Kroppen er hvid og blød og stadig kold af aircondition. Byen ligger under 
mig, er stadig fiktion, og min krop er længdegraden, en strimmel af film og 
bøger og forestillinger. Jeg er uden erfaringer. Hukommelsen griber, hvad 
den kan finde af fritsvævende ting, der deler himlen som vraggods. 
Og derude, mellem skyerne og horisonten er et bredt stykke himmel, der 
bliver pink, rødt og så farven af nogen, der skærer råt kød over. Det sker 
lynhurtigt. Et smæld, lige inden alt bliver sort.  



LUFTHAVN 

Varmt og fugtigt på trappen ned fra flyet. Jeg kigger op. Himlen strækker sig 
hele vejen tilbage til Danmark. Nordpå, forbi Paris og hotellet med det 
lyserøde badeværelse støbt i et enkelt stykke plastik. Himlen over taxaen, 
der kørte os hen til det forkerte hotel ved Charles de Gaulle, flyveturen fra 
Paris tilbage til Kastrup lufthavn og himlen over metroen, der havde 
stoppested på Christianshavn. Torvegade, dér, her, N’Djili Lufthavn. Samme 
længdegrad. Ingen tidsforskel. 
Bølgelængde. Jeg er usikker på alt, hvad jeg siger, hvad jeg gør, hvad jeg 
udsender. Jeg leder efter en retning, kigger op og finder en arm, der peger 
os hen i en lufthavnsbus. 
Vi går henover landingsbanen, varmt, mørkt, auberginefarvet himmel. Søren 
siger, at alting virker forandret, anderledes opdateret, siden han var her 
sidst for halvandet år siden. Ind i bussen, vi pakkes til randen, ender i en kø 
til paskontrol. Væggene er ikke lavet af sten, væggene er folk i forskellige 
uniformer; politi, gendarmer, lægevagter i hvidt, som tjekker vores 
vaccinationskort. I det bagerste hjørne sidder nogle hvide mennesker og 
venter. Kroppen er varm, kufferterne lange og luften er tung. Folk går frem 
og tilbage, på tværs af køerne og spejder fremad. Det er et meget lille rum. 
De svajer ud fra køen, ud fra kanten af den ene skulder ud til kanten af den 
anden. 
Fra venstre pludselig en stemme fra en mand i en hvid og blå polotrøje. Han 
har en mobiltelefon i hånden, hæver sin stemme og siger igen: Monsieur 
Soren? Vi nikker, smiler og træder lidt på stedet i vores plads i køen. Så 
bliver vi stående til det bliver vores tur. Forbi paskontrolløren i boksen, 
stempel og et nik fra lægen i hvidt. Der er ikke nogen egentlig vej ud, og vi 
kanter os ud forbi lægevagten, der drejer hovedet ned mod vores bagage og 
tager et lille skridt mod venstre. Jeg kan ikke se hende i øjnene, jeg er 
stykker af glas. Jeg er stykker af glas, der er sat sammen til en kantet form, 
som de kan lyse igennem med røntgenstråler. 



BAGAGEBÅNDET 

Stemmerne runger i rummet; de springer tilbage fra loft og vægge, de 
lægger sig omkring mit hoved som en forbinding af vat. Jeg er ved at være 
træt. Rummet er nærmere lyd end materie; jeg kan ikke se, hvor det starter 
eller slutter.  
I det ene hjørne begynder et lille ovalt bagagebånd at køre, langsomt og 
bulet. Folk samler sig i kanten af båndet, til sidst er de så mange, at de må 
vende siden til og stå som vogne i et tog. Mange har en arm, der fægter eller 
peger eller prøver at komme i kontakt med nogen et stykke væk. Larmen 
tager til. Jeg kan se mundene bevæge sig, men stemmerne lander bare i en 
suppe af lyd. 
Der er politi, gendarmer, soldater og uniformerede servicefolk. Bare blandt 
bagagepersonalet er der så mange forskellige uniformer, at jeg ikke kan 
gennemskue, hvad forskellen er. Måske kigger de efter bagagen på 
forskellige måder. Nogle står med en mærkat i hånden, nummeret fra 
indtjekningen, som de leder efter på båndet. Andre kravler henover båndet, 
sætter sig på det, bøjer sig sammen og kører med, dukker sig i den lille 
åbning og forsvinder med ud i baglokalet. Sidenhen dukker de op igen på 
vores side af væggen, som små menneskepakker, der folder sig ud. 
Søren har stillet sig ind til båndet med siden til som alle de andre. Jeg stiller 
mig længere bagud, bagved en søjle med fliser. Til højre for mig står en lille, 
hvid dreng lænet opad søjlen. Han er installeret mellem to rullekufferter, 
hans mors og sin egen håndbagage. Hun står klar ved bagagebåndet, 
aggressiv, skifter mellem at læne sig til venstre indover båndet og vende sig 
om. Hun vifter ofte sin hånd hen imod drengen. Som om den skal røre mørtel 
og mure, bygge vægge op omkring ham.  
Bøjlerne på kufferterne er trukket op, og drengens højre arm ligger henover 
håndtaget på den ene. Han kigger afslappet rundt omkring sig. 
Armbåndsuret er alt for stort til hans håndled. Selv i inderste hul. Urskiven 
skyder sig ud i luften, og da han vinker tilbage til sin mor, kurer uret rundt 
på den forkerte side af armen, nedad. 



YVETTE 

Yvette er amerikansk hustru til en ungarnsk mand, der arbejder i en bank 
hernede, og hun er lige kommet tilbage efter en ferie i New York. Jeg har set 
efter hendes tasker i fem minutter. Jeg er udset, fordi jeg hvid. Men hvorfor 
er vi her? Hun siger, at det er et usædvanligt valg af sted. Ja. Hvorfor. Hun 
spærrer øjnene op, da jeg fortæller om historien bag. Hvorforet. Kunsten.  
At Søren og Professoren skal udveksle håndværk igennem krop og gestik, og 
at vi også skal op til Det Etnografiske Museum for at finde resterne af 
Stanleys båd. Det er en længere historie, forklarer jeg. Yvette trækker i 
mundvigen, lægger hovedet lidt på skrå og giver mig navnet på en mand på 
kunstakademiet, som hun har købt værker af. Hun kalder ham Art Director, 
og siger, at hvis vi ringer, skal vi sige, at vi har fået hans navn af Yvette i 
lufthavnen. Og så skal vi hilse. Jeg siger tak og rejser mig op. Søren står 
med alle tre stykker bagage, og vi bevæger os mod udgangen. Han smiler. 
De var der, alle kufferterne. 



MERCEDES 

Parkeringsplads. Sved og fugt i trøjen. Kunststof, taskerne, kufferterne, der 
falder i revner og bump på asfalten. Parkeringspladsen. Jeg er bagud, hiver 
skævt i håndtagene for at løfte kufferterne ned fra en kantsten og trække 
dem op over en ny. Der er biler og mennesker overalt, jeg gennemskuer ikke 
systemet og sakker ind og ud i tilfældig slalom, hele tiden med pejlemærket 
et stykke foran; Søren med Lady Alice på skulderen og vores hjælper med 
mobiltelefonen. Rygsækken damper i en varm plade mod min ryg, mere 
kunststof, nylon med optimal pasform. Kantsten igen, kufferten stopper, og 
jeg hiver, men kan ikke få fat. En mand står ved en bil og ryger, han kigger 
på mig og den øverste kuffert, der kurer ned på den forkerte side af 
trækkehåndtaget.  
De sidste hvide kroppe forsvinder ind imellem de sorte, sætter sig ind i biler 
med tonede ruder. Vores bil er en mørk og bulet Mercedes, og dens bagrude 
er fyldt med tøjdyr. Der hænger også et omkring bakspejlet, en høne med en 
stoffodbold syet på den ene fod. Den dingler, da vi sætter os ind på 
bagsædet.  
Vi sidder, pakket ned under vores tasker, forsæderne er stadig tomme. Der 
bliver snakket henover taget. Jeg tror, at vi fylder for meget til at sidste 
mand kan være der. Manden, som hentede os bliver stående udenfor med sin 
mobiltelefon i hånden, og to andre sætter sig ind. Chaufføren er lille og 
spinkel og nederst på hans smalle hage sidder et skæg. Skuldrene stikker 
frem under en hvid undertrøje, og jeg er tung i sofasædet. 



ALICE SIGER 

Alice siger, at jeg ikke skal lade mig indfange af følelsen af fremmedhed.  
Det fremmede er bare en konstrueret ting, det er slet ikke virkeligt.  
Alice siger, at jeg skal stoppe min krop, hvis den bliver nervøs eller bange.  
Der er ikke noget at være bange for.  
Alice siger, at jeg ikke må lægge mærke til hudfarve. Hvis jeg lader mig 
påvirke af, at alle mennesker på gaden pludselig er mørke, så skal jeg lade 
være med at tænke over det. Så skal jeg fortælle mig selv, at hudfarve bare 
er en overflade. Det ved jeg da også godt? Har du ikke forberedt dig 
hjemmefra? Har du ikke læst nok, er du ikke oplyst? Der er virkelig ingen 
grund til at falde i den slags fælder. Arh, kom nu, det fremmede, det 
eksotiske? Den type Andethed har vi gennemgået i pensum. Kom nu, siger 
Alice. 
Jeg prøver at forklare Alice, at det er mig selv, der virker fremmed og ikke 
congoleserne. Men Alice mener, at jeg skal distancere mig fra min egen 
følsomhed og tænke mig om. Hun har selv tænkt sig om, og hun åbner en 
bog. Hun har taget jakken på, der passer præcis i skuldersømmene. Den er 
hverken for stor eller for lille. Den sidder godt. Og den skjuler fint, at 
hendes skuldre faktisk er en anelse for brede til resten af hendes krop. 



N1: BOULEVARD LUMUMBA 

Vi kører i mørke, støv, diesel, i lyden af generatorer. Lamper og lygter i 
klaser omkring samme generator, der lyder som en lille traktor. Folk svæver 
forbi, det gør de, mørke stilke langs vejen, olielamper. Rækker af skikkelser i 
vejkanten, som vandede tuschtegninger eller flossede udklip. Jeg tænker, at 
så mange mennesker er umuligt. Smukt, bøjede kroppe, tynde kroppe, 
buttede kroppe. Mørke øjne, der venter på at komme over vejen.  
Handel, hele tiden handel. Klaser af tynde vægge, husfacader med 
sidegader der stikker ind i mørket med lige så mange små prikker af lys. 
Grøntsager i poser, noget andet henover disken. Det er barok dramatik, 
40W på en kind, på en hånd, på en bevægelse. Og så flytter spotten sig og 
lyser på noget andet. Sælger stadig grøntsager, en type grøntsager, en 
kvadratmeter til hver bod. Bilerne, busserne, blå og gul, gaffertape på 
vinduesrammen, folk er stuvet ind i køretøjer. Sidder på taget, hænger ud af 
vinduet. Huller i vejen. Indfletning. Vi skubber til hinanden, biler kommer 
ud fra sving. Vi skal overhale. Vi skubber en modkørende bil helt over i den 
anden vejbane med en usynlig pude af luft, der ligger på vores køler. Så 
retter vi nogenlunde ind igen, skarpt tilbage mod højre side af vejen. 
Vi stopper på en holdeplads, og de to mænd på forsædet stiger ud. Smækker 
dørene bag sig uden at sige noget, og vi kigger rundt, spærrer øjnene op. En 
anden bil stopper ved siden af os. Fem personer på bagsædet. De kigger 
ind. Arm hænger udenfor. En dreng stikker op fra bagagerummet, der hvor 
ruden skulle have siddet.  
Søren siger, at det er mærkeligt, og han hiver telefonen frem og tager et 
stjålent billede. Vi må ikke fotografere i det offentlige rum, ikke uden 
tilladelse. Han kigger ud af sidevinduet og mener at kunne se den ene mand 
stå og tale med nogle andre. Der går noget tid. Biler stopper og kører igen. 
Til sidst går dørene op. Ny chauffør. Ny mand ved siden af.  



“Why are you here?” 







AKADEMIET 

Bilen drejer ind til venstre og standser ved siden af nogle træer, der er 
blevet fældet i vejkanten. Rødderne ligger der stadig, på siden, og strækker 
armene ud i luften. Rødderne er på størrelse med små biler. Vi parkerer 
imellem dem, og chaufføren stiger ud. Dér er de, siger Søren, og jeg ser 
store smil, der sidder på en mur, der er revnet og har åbnet sig. Jules, 
Professoren og et par stykker mere. Jules sidder øverst og hviler fødderne 
på murbrokkerne, der hvor muren er sunket sammen. Arealet inde bagved 
muren falder væk i mørkt uld og lyden af cikader.  
Jules hopper ned og kommer imod os. Soren, my friend! Dét her er sket 
siden sidst. Hele denne her vej skal asfalteres. Og så har de fældet træerne. 
Kan man få rødderne?, spørger Søren. Professoren har faktisk nogle. Vi 
griner. Kom ind og få en øl. 
Vi tager kufferterne og ruller ned ad en vej, ind på akademiets område. Jeg 
går lidt bagved og kigger til siden, på begge sider græsplæner med omridset 
af skulpturer, nogle på sokler, nogle vokser ud af mørket som monstrøse 
stenbrud. Jeg kan ikke skille det ud. Jules spørger, om jeg er okay, og jeg 
siger ja. Det har været en lang rejse. Ja, og nu skal vi sidde og have en øl, 
siger han. Okay? Okay. Vi smiler, og jeg bliver ved. 
Den ene af mændene har nøglen til caféen, en lille malet bygning med skråt 
tag. Der er malet en reklame på siden af huset, der skal ligne en plakat. 
Mange studerende arbejder som skiltemalere, fortæller Jules. Det kræver 
god teknik og er en del af uddannelsen.  
Fire stole og et bord bliver trukket frem fra et halvtag. Vi sætter os, og vi 
smiler. Nej, vi griner og nikker. Jeg forsøger mig på fransk og Jules forsøger 
sig på engelsk. Professoren hæver flasken imod vores, læner sig frem, og vi 
skåler. Velkommen. Og i morgen, siger han, arbejde. Han slår Søren på 
skulderen. My friend. Vi griner. Travailler. 
Jeg er ved bordet, og jeg er ved buskadset lidt længere væk. Vi er gået langs 
palmer, huse, palmer, og nu sidder vi udenfor caféen. Derhenne er træer og 
buske, og selv i mørket kan jeg se, at de er grønne og tætte. Ind imellem 
kommer der nogen hen og hilser. Så hilser vi også. Efter lidt tid går de igen, 
og jeg følger dem langs vejen, henover græsset og ind i mørket. Jeg mærker 
stolebenet fra plastikstolen skrabe mod grov asfalt. Hvad hedder sådan en 
stol? En hvid havestol i plastik. Jeg kigger tilbage ad gaden, vi er kommet 
fra. Jules læner sig tilbage og kigger sammen med mig. Han nikker 
langsomt, samler læberne og smiler.  
-This is my country. I have lived here all my life. 



DØRTRIN 

Jeg står stadig på tærsklen til Congo. Den Demokratiske Republik Congo, 
siger Alice, husk det. Det er 2 lande og ikke det samme. Pas fotokopieret, alt 
registreret og stemplet. Og her er døren til vores hotelværelse. Jeg tøver. 
Flyet er landet med mig indeni og alligevel holder jeg kroppen tilbage, som 
om den kan vente lidt. Jeg er fra den danske middelklasse. Jeg er vokset op i 
en villa med nyheder fra langt væk. Det her er det andet land. 
Åbner døren op med en nøgle. Congo. Har indtil nu været forebyggelse, 
vaccinationer og tekst. Mine øjne leder efter røde bakterieflora, der blander 
sig med gule og prikker, der bevæger sig i formationer. Jeg læser ikke 
nyhederne, mens I er afsted, siger min mor. Det er selvbeskyttelse. Der er 
langt fra Kinshasa til Goma og uroligheder. Men jeg forstår det godt. 
Jeg kigger på en sofa, en chaiselong med rødt stof og guldkant.  
Jeg kigger på blanke, cremefarvede fliser på gulvet.  
Ind på værelset. Kom nu.  
Jeg prøver at flytte mig, flette ind og ud som bilerne i trafikken.  
Ingen blinklys, prøve sig frem.  
Tro på det. Jeg gør klar til at løbe.  
Jeg tøver.  
Sanserne er tomme bøtter, der blinker ud. 



MØBLER 

Dørkarmen er rødlig. Dørkarmen er orange. Nej, dørkarmen er brun. 
Rødbrun. Jeg kigger på den. Malingen skaller af allernederst nede. 
Det tunge lod ved min fod er min kuffert, og det har det været hele tiden. Jeg 
ved det nu, hvor jeg ser den. Jeg løfter den ind med foden. 
Rummet er stort, og der hænger en altan i højre side, i natten, bagved den 
røde chaiselong. I midten af rummet står sengen. Den er meget bred, og 
sengetøjet er strammet helt til omkring den. Der er nogle stole, også med 
guldkant. Lamper på natbordene med vævede lampeskærme. Et skrivebord 
med bred kontorstol i imiteret læder. Til venstre er døren ind til 
badeværelset.  
At sætte mig i sofaen. 
Der ligger noget under stoffet. 
Noget i polstringen. 
Drik for alt i verden ikke vandet. 
Børst tænder uden. 
Tøver med at lægge mig i sengen. 
Tjek at døren er låst. 
Tøver med at gribe om dørhåndtaget. 
Hvis jeg rører ved det, rører det også ved mig. 
Hvis jeg rører ved det, findes det.  
Jeg tager et bad. I min hårshampoo ligger hotelværelsets vægge og fibrene i 
sengetæppet. Der er radio i badet. Jeg skummer mit hår. Vandtrykket i 
bruseren forsvinder, når Søren trækker ud i toilettet. Sengen er af ædeltræ. 
Cikaderne synger udenfor. Synger, skræpper. Jeg når lige at høre Søren 
snakke om plastikguld, finérmøbler og kulissearkitektur. Så glider jeg ind i 
natten. Kun afbrudt af lagnet, der bliver hevet af i varmen og lyden af en 
myg, jeg ikke mærker stikke. 



BALJE 

Morgen. Jeg kravler ud af sengen, ud på badeværelset. Henover vinduet er 
der et gardin, som jeg trækker lidt til side. Jeg støder næsen ind i hårde 
kvadrater, et gitter af metal med myggenet.  
Nedenfor vinduet holder to mænd spisepause i en gård af jord, imellem huse 
af mursten og bølgeblik. Den ene sidder i skyggen fra det ene skur og 
forsvinder bag et hjørne, der er malet grønt. Den anden sidder i solen og 
spiser af en overskåret plastikbøtte. Han skraber noget der ligner havregrød 
op på pege- og langefinger, og skruer fingrene ind i munden uden at spilde. 
Øjnene hviler længere fremme, urokkeligt. Fødderne er nøgne og lagt til 
med støv. De tager lidt vand fra en stor blå balje, der står i skyggen. Drikker 
fra en suppeske og hægter skeen fast på kanten. De siger nogle ord, og jeg 
hører det ikke. Min krop er en højtsvævende balkon, der er monteret på en 
anden balje. Syng og bejl, jeg er for højt oppe.  
Jeg slipper gardinet, der falder tilbage og dækker lyset til. Jeg vender mig 
om mod stuen. Min chaiselong falder på plads i sin firkant, op mod 
terrassedøren, der vender ud mod en anden gade. Derude kan jeg se en lang 
hvid limousine køre forbi. 





GARDINER 

Der er spændt gardiner ud mellem hotellets vægge.  
Gardiner hænger henover væggene i gangen.  
Gardiner hænger i døråbningerne, nogle steder som døre, andre steder i 
folder, draperede og tunge, samlet på midten med en guldsnor. Nogle steder 
er det tunge stof trukket ind til siden af karmen, andre steder hænger de ned 
som to rottehaler, man skal gå igennem.  
Klokken er halv ni. Der står kvinder i receptionen, og de venter på os i det 
lille lokale, hvor vi spiser morgenmad. De smiler først, når vi smiler til dem. 
Hilser ikke, med mindre vi gør det først. Vi peger på et bord, og en kvinde 
river sig løs og kommer hen. Hun stiller sig helt tæt ved siden af mig og 
retter på min kniv og gaffel. Morgenmad? Jeg kan høre hendes vejrtrækning 
og mærke den på min arm. Jeg trækker sjalet op over mine skuldre. Ja tak. 
Omelet. 



KORT 

Jeg kan ikke se, hvor jeg er. Jeg går ned til receptionen, beder om hjælp til 
at finde den nemmeste vej fra hotellet til akademiet. Jeg får et kort over 
Kinshasa, og jeg spørger, om hun kan vise mig hvilken vej, jeg skal gå. Hun 
tager kortet og lægger det på disken mellem os. Hun breder det ud og 
stryger det som en dug. Hun kigger ned på det og drejer det et par gange. 
Hendes hænder ligger først i kanten. Så begynder fingrene at kravle henover 
de hvide striber, der markerer gaderne. Hvor er vi? Vi er her. Nej, vent lidt. 
Hun kalder på en kollega, der kommer hen. De taler lidt sammen. Prøver at 
finde vej i overført forstand. Den ene hæver hovedet og peger ud af vinduet.  
De slipper kortet. Kunstakademiet. Det nemmeste er at gå ned ad gaden her. 
Så drejer du til højre. Du går nu langs en lidt bredere vej i et stykke tid. 
Boulevard Du 30 Juin. Når du kommer til Nelson Mandelas Plads skal du 
dreje til høre. Kvinden vender sig hele tiden, som om hun er ude at gå bag 
disken, og hun strækker armen frem og fejer den mod højre. Så skal du gå 
måske tyve minutter henad Avenue Du 24 Novembre. Så kommer akademiet 
på højre hånd. Jeg ved ikke, om jeg kan huske det, siger jeg. Kan du vise 
mig, hvor vi er på kortet, og hvor akademiet ligger? Hun samler læberne og 
tager en dyb indåndning. Bukker sig igen indover kortet og begynder at gå 
tur med fingrene. Den anden kvinde hjælper og finder Avenue Du 24 
Novembre. Så skal vi bare finde hotellet. Dér er en gade, der hedder 
Palmiers. Men det kan ikke passe. Den ligger alt for langt væk. Det må være 
den forkerte. De kigger rundt for at se, om de kan få øje på nogen, der kan 
hjælpe dem. Så begynder de at forklare mig ruten igen. De peger og tegner i 
luften. Jeg folder kortet sammen og siger mange tak.   



ALICE SIGER 

Alice prøver at komme mig til undsætning. Hun fortæller om, hvordan 
teknologien har ændret vores oplevelse af rum. Og hun kan sine kilder. Hun 
henviser til et videoklip på BigThink med Nicolas Carr. Han fortæller om de 
intellektuelle teknologier, der har ændret menneskets hjerne radikalt.  
Den første af dem er kortet. Fra kun at navigere via sanserne får vi 
pludselig kortet, et abstrakt billede at supplere med. Alice siger, at kortet 
ikke bare hjælper os med at finde vej. Det rækker langt ud over den 
praktiske funktion. Kortet har påvirket vores måde at tænke på, det har 
været med til at træne vores hjerne i at tænke abstrakt. At afsløre de 
strukturer og figurer, der ligger bag det vi ser og hører omkring os.  
Alice siger, at sådan skal jeg tænke det. Jeg må tage det perspektiv med. Jeg 
fortæller hende i al fortrolighed, at det måske er derfor, jeg går lidt i panik. 
Fordi jeg er så vant til at visualisere ting på forhånd, at jeg har mistet evnen 
til at gå et skridt ad gangen, hen ad gaden. Alice retter mig: Hun synes ikke 
nødvendigvis, at jeg skal se det som noget, jeg har mistet. Husk på, at kortet 
er en del af den teknologiske udvikling.  
Men, siger jeg til Alice, vi ligger også under for et skopisk begær, der er 
skudt ud af proportioner. En trang til at oversætte alting til billeder. Måske 
er rummet hotellet, gaden, hegnet, den grønne bod, det svampeformede hul i 
asfalten, de væltede rødder, akademiet. Lyden af blade og biler og bump. Og 
tilbage igen. I pendulfart. Sådan er Kinshasa for mig. Jeg har ikke lyst til at 
redegøre mere for det. Jeg må selv være den. Jeg må selv være kortet. 



TIL HØJRE VED NELSON MANDELAS PLADS 

En vejkant af jord. Solen, øjne, solen brænder. Ingen tonede ruder. Ingen 
FN-biler, ingen velgørende organisation. Ingenting i ryggen udover 
blikkene. Jeg kigger på klipklapperne på mine fødder. Jeg styrer udenom 
skraldet. Kroppe, der vender sig, én krop, to kroppe, femogfyrre kroppe, der 
har vendt sig mod os i vejkanten. De står oveni hinanden. Stirrende øjne, 
der synker ned i bunden af min sjæl og skubber til min grund. Lædersko, 
sandaler, pressede bukser, sækkelærred. Øjne. Er jeg bedrager, en snylter? 
Jeg er høj og stiv og hvid, det ved jeg. Jeg er en søjle af marmor med en 
pynt på hovedet, der er alt for tung. Mørke øjne, kan jeg ikke skrive. Sorte 
øjne, heller ikke. Mørke blikke, lyder forkert. Sorte blikke, ondt. Jeg er høj 
og stiv og hvid, hvad ved jeg. 
Vi vandrer nedad den første hovedgade fra hotellet, Boulevard Du 30 Juin. 
Den 30. juni 1960 bliver Congo uafhængig af den belgiske kolonimagt og 
kort tid efter: Borgerkrig. Vi skal fortsætte til vi kommer til rundkørslen på 
Nelson Mandelas plads. Et stykke henne ad vejen når vi et kryds, hvor der 
står en betjent og dirigerer trafikken. Store og små biler kører omkring ham. 
Store, blanke firehjulstrækkere og rustne rugbrød. Flade biler, nye og 
gamle, lakerede eller malede. Bag ham er fire orange plastikkegler. Måske 
markerer de cirklen i rundkørslen. Vi spørger en kvinde i en grøntsagsbod 
på hjørnet. Hun nikker inde under det lille paptag, der er installeret over 
bordet med hendes varer. Det er den rigtige plads. Vi drejer. Avenue Du 24 
Novembre. 24. november 1965 bliver Mobutu præsident i D. R. Congo. Vi 
går og går på avenuen, i pølen af øjne, og selv om jeg har fået at vide, at vi 
skal ligeud, kan jeg næsten ikke tro det.  
Vi spørger igen, en mand, der går foran os, om det er den rigtige vej til 
kunstakademiet. Han siger ja og peger. Fortsætter så ligeud, og vi gør det 
samme. Efter cirka en halv kilometer vender han sig om og siger, at vi lige 
så godt kan gå sammen, fordi han er på vej i samme retning for at hente sit 
pas. Vi siger tak og fortsætter bag ham. Vi træder hen over kloakhuller og 
går op og ned ad små jordskred i vejkanten. Det har regnet i nat, og 
kroppen er skiftevis sten og jord og mudder. Men vi går bagved nogen. 
Tonede ruder.  



PANDE 

Mand møder kvinde. 
Mand læner sig frem mod kvinde.  
Mand og kvinde kysser hinanden, én gang på hver kind.  
Kind mod kind. 
Læber mod kind.  
Bonjour Sanna. 
Har du sovet godt? 
Mand møder mand.  
Mand giver mand hånd. 
Mand trækker mand ind mod sig.  
Mand og mand støder forsigtigt panden imod hinanden, diagonalt.  
Pande mod pande.  
Bonjour. 
Ça va? 



AKADEMIET 

Det er slet ikke så eksotisk, i dag hvor lyset viser vej for min fod. Jeg kender 
muren fra i går, jeg ser kløften, hvor den er sunket sammen. Vi drejer ind på 
vejen, der går ned igennem skulpturparken, og nu ser jeg, hvordan den snor 
sig mellem to store græsplæner med palmer og kunst. Det er mest 
menneskeskikkelser, de fleste af dem på sokler. Vi går forbi et ansigt, der 
vrider sin åbne mund henover skulderen. Det ser ud, som om den er lavet i 
ler.  
Først skal vi møde Professoren ved værkstederne, det første på højre hånd. 
En radio spiller et sted, flere radioer spiller, afrikanske numre spiller oveni 
hinanden og lægger sig i lag. Nogen råber. Eller ikke råber, de taler bare 
højt. Kvindestemmer, mandestemmer. De fleste hoveder drejer sig af led og 
kigger på os, men ikke alle. Nu er vi på akademiets grund.  
Professoren kommer ud fra sit værksted og strækker armene frem. Bonjour, 
råber han og ansigtet flækker i hvide tænder og øjne, der løber over af 
varme. Først ser vi på rødderne udenfor værkstedet. Så går vi indenfor i det 
lille hus, og noget af musikken kommer derfra, en CD-afspiller, der står på 
en stol. Væggene er skrevet over med penslede tags, navne og bogstaver. 
Flere steder på væggen har han hængt billeder op, nogle af de studerendes 
malerier. Han har fået dem som gaver, og de flotteste har han hængt op. 
Denne her lermaske er også god teknik, siger han og tager en teatermaske 
ned fra væggen. Der står en lang række træskulpturer på gulvet langs 
væggen, noter og billeder ligger i stakke i en tilsandet reol. Jeg får en stol, 
og vi snakker lidt om ankomsten og natten og gåturen herhen. Vi snakker 
mest med hænderne, gestikulerer. Og så skal Søren i gang med at arbejde. 
Men hvordan, spørger Professoren. Hvordan skal vi gøre det. Vis mig, 
hvordan du arbejder, siger Søren.  







REKTOR 

Før frokost skal vi op på rektors kontor. Vi bliver ledt ind i hovedbygningen 
og går op ad flere sæt trapper, nogle slidte, nogle malede. Smil og hilsen fra 
personalet. De spørger Professoren, hvem vi er, og han svarer hver gang. Så 
smiler de igen og nikker. En håndværker kommer ud fra et af toiletterne. Det 
virker ikke. På en repos møder vi akademiets engelsklærer, der skal med til 
mødet. Han er meget venlig, ikke særlig høj, i pressede bukser og med 
butterfly.  
Vi fortsætter, og øverst oppe, inde bagved, er et mørkt kontor med ædle 
møbler. Der hænger afrikaprintet stof ned foran vinduerne, og det lys, der 
når igennem, lægger sig som et grynet lærred på gulvet. Rektor træder frem 
fra sit store skrivebord og nærmer sig langsomt. Hans håndtryk er blødt og 
slapt.  
Sæt jer ned, og vi sætter os på stole i en firkantet kreds. Der er så meget 
plads imellem os, at det føles som om vi sidder omkring et tungt, bredt bord. 
Vind igennem rummet, stoffet i vinduet blafrer. Rektor smiler ikke. Han er 
højtidelig som en præsident, panden falder tilbage, og selv om brillerne 
sidder yderst på næseryggen skubber de hans blik indad. Jeg er meget glad 
for at møde jer. Og på vegne af akademiet er dit ophold en stor ære. 
Præsentér dig selv og dit projekt. Hvad går det ud på? Søren fortæller, at 
han vil udveksle igennem håndværk. At han leder efter håndværkets sprog. 
Han prøver at gå lidt ind i indholdet. Snakker om de værker, han har lavet, 
der handler om kolonitiden. Rektor nikker. Vind igennem rummet. Jeg vil 
også gerne donere et værk til skulpturparken, siger Søren og trækker Ny 
Dansk Kunst 2009 op fra tasken for at verificere sig selv. Rektor nikker, og 
så falder der en strøm af bemærkninger. Ved at du kommer her til vores land 
kan vi vise, at sindene er åbne, og at kunsten er vigtig. Ved at du kommer 
her til vores land, beviser vi vigtigheden af vores akademi og uddannelse. 
Ved at du kommer her til vores akademi, og ved at du foretager denne 
donation, overrækker os denne gave, vil vi altid være taknemmelige overfor 
dig og dit land og dit akademi. 



GADEN 

Vi skal ud og finde noget mad. Vi går sammen med Jules, og hver gang vi 
skal krydse en vej, strækker han armen ud som et gelænder. Okay, siger han 
så, når vi må gå, og så går vi, på denne ene dag imellem flere folk, end jeg 
har mødt i hele mit liv. Folk på gaderne, går og går, og folk i skyggen under 
træerne, der bare sidder. Der er små boder langs vejen, overalt små borde, 
hvor der sidder mellem to og seks mennesker omkring. Der ligger bunker af 
congoleserfranc i stakke ved siden af hinanden. Jeg har stadig ikke fundet 
ud af, hvad det er, de sælger, og om pengesedlerne viser status. Søren siger, 
at sedlerne ikke er meget værd. Der er dollars og så er der congoleserfranc. 
Det er congoleserfrancene, der ligger i stakke. Vi går forbi en bod, der vist 
sælger telefonkort. Og solcelleladere til telefoner. Alt er salg. Mænd og 
kvinder går forbi med spande på hovedet. Brød i pose i den ene hånd, pølser 
og kød i pose i den anden. Mænd, der bærer på ting, slår ting mod 
hinanden, når vi går forbi på gaden og jeg ved ikke, om det har noget med 
mig at gøre. Højst sandsynligt ikke. Congoleserne er super entreprenante, 
siger Søren, og de går bare rundt og venter på industrialiseringen. Det er 
bare et spørgsmål om tid. Jeg prøver at vurdere det, men dropper det. Det 
eneste, jeg ved, er, at her er mange flere mennesker, end der er ting at tage 
sig til.  



HVID MAND GÅ? 

Nu går jeg dem på klingen. Jeg går på jagt efter respons. Folk stirrer på os, 
når vi går på gaden, åbenlyst, med et fast blik, der ikke flytter sig. De 
trækker ikke en muskel, afslører intet. Bare store, bløde læber, der ligger 
støbt mod hinanden og øjne, der stirrer uden at blinke. Ikke vredt, ikke 
venligt, bare åbenlyst. Og de bliver ved. Hvis jeg vender mig om, ser jeg kun 
øjne. Og så ser jeg en bus, der kører forbi, pakket til randen med mennesker. 
På bagsædet ud mod vinduet sidder en lille pige. Hun banker sin pegefinger 
mod ruden og griner. Moren læner sig også frem og kigger med. Da hun ser, 
hvad pigen peger på, griner hun også.  
Jeg er nødt til at sætte et ben foran det andet. Spørger Jules, hvorfor de 
kigger sådan på os hvide, om de er vrede over, at vi er her? Nej, det er 
enkelt, siger han. Folk ser os, og mennesket er nysgerrigt. Folk vil gerne 
snakke med os og vide, hvem vi er, og hvor vi kommer fra. Hvad vores land 
hedder. Men først lytter de efter vores sprog. Hvis de kan høre, at vi snakker 
dansk eller engelsk, siger de ingenting, fordi de tænker, at de ikke kan 
snakke med os. Generelt er vores folk venligt, siger han. Han smiler og 
ryster på hovedet. And there is no problem. No problem. 







MICHAEL 

Frokosttid, og en kvinde griller syv fisk cirka femten meter fra caféen, hvor 
vi sidder. Hun lægger dem imellem to runde grillriste med håndtag, og så 
vender hun dem, ind imellem. Det dufter af bål og sommer og grus under 
fødderne og bøgetræer og tæpper på græsset i en have i Jylland.  
Fiskene ligger til afkøling nu, og hun går i gang med at skrælle en citron til 
de to mænd ved vores nabobord. Først skærer hun skrællen af i en lang 
spiral, og så laver hun et lille firkantet hul i toppen, der går helt ind til 
kødet. Kvindens hår er delt og kæmmet i en konkylie, der ligner spiralen fra 
citronen. Hun giver frugterne til mændene. De suger saften ud af hullet, og 
til sidst presser de frugten fladere og fladere for at få det sidste ud. Det 
eneste, jeg har spist sådan, er Sun Lolly.  
Da hun er færdig med at skære, pakker hun resten af citronerne ind i et 
tørklæde og lægger bylten ovenpå hovedet. Inden hun går, skraber hun en 
knivspids laksefarvet mos ned i hullerne på de halvspiste citroner. Jeg ved 
ikke, hvad det er. 
Søren forklarer, hvad han gerne vil hernede, og vi planlægger. Vi snakker 
lidt om kunst, lidt om arkitektur og om, hvordan Jules lige har prøvet at 
lægge elektricitet ind i sit hus. Med jævne mellemrum falder vi ind i os selv, 
og vegetationen afbrydes kun, når nogen har et spørgsmål. 
-Soren? How did your people react when Michael Jackson died? 
Det er kun 9 måneder siden han døde, og det fylder stadig meget hernede. 
Imens vi sammenligner MJ-landefakta, kigger Professoren i min fransk-
dansk-franske ordbog. Jeg betragter ham bladre og bladre. Det ser ud som 
om, han virkelig læser, selv om alle ordforklaringerne er på dansk. Han 
rynker panden og kigger. Side efter side. 



DMI 

Luften hænger hernede, men selv om det er regntid, har vi endnu ikke 
mærket andet end et par dråber. Luften er tung og fugtig, alting smager en 
lille smule sødere. Himlen skifter og skyerne skilles, men skyerne ser så 
tunge og drevne ud, at jeg ikke tror, at de kan flytte sig. Jeg hænger også 
deroppe, ind imellem suger jeg diesel og overskydende fugt helt ned til 
bunden af mine lunger, så det er svært at ånde.  
DMI har ikke ret; her er ikke tæt regn og store dråber hele dagen. Her er 
tungt og tæt, men her er ingen regn. Da Hergé skrev Tintin i Congo, havde 
han aldrig været i Congo. Det har DMI heller ikke, da de skrev deres 
vejrudsigt. Solen skinner nu fra en næsten skyfri himmel.  



BLÆST 

Værkstedet. Billedskærerjern og hammer i hånden. Søren og Professoren 
hakker på hver sin ende af kvindekroppen i stammen. Folk omkring mig står 
tæt, små drenge, unge drenge, de kigger på mig, på håndværket, på 
kameraet og på kvinden, der hakkes frem. En sort mand arbejder med en 
hvid mand. Kameraet står på tre ben og læner sig ud fra tagets skygge. Hvid 
mand og hvid kvinde. Det tilbagevendende spørgsmål: Hvad laver vi her?  
Professoren forklarer Søren, at han forener intuition, fantasi og silhuetten i 
sine skulpturer. Sørens del af skulpturen er konveks og skarpkantet, 
Professorens det modsatte. Flere kommer til. Samler sig omkring bordet, 
hvor stammen ligger. De samler sig omkring mig og min hvide plastikstol. 
Jeg skriver i min bog, imens de står omkring mig. Det franske gør mig træt. 
De rører ved alting, imens de snakker, fortæller, spørger. Rør ved ting, 
forbind dig med dem. De små drenge, der står bag mig, skal røre min hvide 
plastikstol, kanten af min lilla trøje. De skal røre den døde høne, som 
manden foran dem holder i vingerne. Da han flytter sig og går forbi ser jeg, 
at den ikke er død, hønen. Dens ben er bundet sammen, og den skræpper et 
par gange. Rør, brug, vend, spørg. Lær funktionen af en hvid mand og en 
hvid kvinde. Har du børn? 
Min hånd ligger på papiret, der er blødt og varmt, og jeg drømmer om en 
bredskygget hat. Solen nærmer sig mine ben på trappen ind til værkstedet, 
og jeg flytter mig fra stolen til træstubbene i skyggen. Professoren kommer 
hen og lægger en sort skjorte, som jeg skal sidde på. Det blæser i dag, 
befriende, og jeg sidder imellem spånerne, der flyver af træet. Nogle gange 
rammer de mine ben, spånerne i stedet for solen.  
Hammeren på skærejernet, tre slag og under slagene en lyd af vedet, der 
bliver skrabet af, fibre, der slipper dybt inde i træet. Armen er tyk og 
musklerne arbejder, der ligger sol og skygge på overarmen. Hjernen er låst 
i kraniet, kan ikke røre ved noget, kan ikke skabe noget i sit tårnkammer. 
Hænder hugger, børster spåner væk, og kunsten er at følge årerne og finde 
ud af hvor hårdt, man skal slå. Kvinden begynder at træde frem. Jeg spørger 
Professoren, om han har børn, og han trækker sit oui ud i bagmunden, som 
om: selvfølgelig. Han tænker sig om og siger så, at han har seks børn. 







DIANA 

Stop. 
Drengene taler til mig. De vil vide, hvorfor jeg bruger så meget tid på at 
skrive. Hvor er jeg fra? Fra Danmark. Europa. En af drengene siger, at når 
han bliver større, kan han komme derop, men at han tror, at der er meget 
koldt. Her er det varmt, og det er rart, fordi man så kan lege og være 
udenfor. 
Stop. 
Mindre dreng kommer hen til mig og fortæller, at han kan de første 
bogstaver af alfabetet på engelsk. 
Og tallene. 
Så siger han bogstaverne og vi tæller til ti. 
Han er 21 år gammel, siger han, tallet, der kommer efter 10. Når han bliver 
stor, vil han til Vesten og synge. Eller lave film. Det er lige meget. Han siger, 
at han har ondt i tanden og viser mig en tand, der er flækket i munden, helt 
ned til tandkødet. Det gør meget ondt.  
Stop. 
De spørger mig igen, hvad jeg skriver, og jeg siger, at jeg skriver en bog om 
kunst, fordi det ved jeg, hvordan jeg siger på fransk. 
Stop. 
En ny er kommet til. Han kender Danmark fra fodbold og vil gerne til 
København. Han beder om mit navn, så han kan finde mig på Facebook. Jeg 
siger, at jeg ikke er på Facebook. Men så tilføjer jeg dig som ven, siger han 
langsomt, så jeg forstår det. 
Hans hånd ligger på kanten af stolen, ved siden af de andre, deres arme 
laver en skærm bag mig, som om jeg sidder i en fletstol fra sydstaterne. 
Stop. 
Nye kommer til, rundt omkring stolen. På pladsen mellem værkstederne 
spiller andre drenge fodbold, 2. fodboldkamp, siden vi kom. Nogle har 
fodboldsko, nogle spiller i badesandaler og andre i bare tæer. Men de har 
alle fodbolddragter; lige nu de grønne overfor de lysegrønne. Drengene ved 
siden af stolen går, fordi de skal hjem. Vi ses igen, ikke? Er du her i 
morgen? 
Stop. 
Jeg rejser mig og går over til Søren og Professoren, der stadig hakker.  
Jules smiler. Princess Diana, siger han.  



BRØDET 

Sække med korn, nødder i kurve, tre-fire forskellige slags. De vandrer forbi 
og sælger mad og vand, de vandrer forbi og laver lyde, klikker med tungen 
og suger luft ind mellem spidse læber, som når man kalder på en kat.  
De slæber store plastiksække med vandposer, som de køber, åbner og 
tømmer ned i svælget, mens de går. Den tomme pose smider de på jorden.  
En halv liter vand i hver pose, vil jeg gætte på.  
Appelsiner. 
Æg. Høje bygninger af æggebakker stablet på hovedet af en mand. Æggene 
i solen.  
En kvinde med en brødbalje drejer hovedet, og baljen drejer med. Brødene 
bladrer forbi som en krone af flutes. Professoren råber til hende og køber et 
baguette. 
Det er ikke regntid, har jeg fundet ud af. Regntiden er netop slut. 

  



NATHAN 

Professorens nevø sidder på træstammen ved siden af mig og fortæller, at 
han er god til at læse. Så kigger han på min arm og siger, at jeg er meget 
hvid. 
Moi, je suis noir, siger han så. 
Efter lidt tid taler Nathan igen, han peger op på himlen og siger: se, de 
mange fugle. Hvad hedder det på dit sprog. Fugle. Han siger det. Fugle. 
Nu bliver du rød, han peger på min arm.  
Jeg siger, at den afrikanske sol næsten føles som en anden sol end den, der 
skinner i Danmark. Vi griner. Der er kun en sol. Det ved vi begge to. 
Men den er svær at tåle for hvide mennesker, siger jeg.  
Vi kigger ud på fordboldbanen imellem værkstederne. Støvet rejser sig 
under spillernes fødder. 
Ikke for os, siger han, men hvis jeg er længe i solen får jeg ondt i hovedet. Vi 
bliver enige om, at det er vigtigt at drikke meget vand, når det er varmt.  
Der er kun én sol. 
Jeg beder ham skrive sit navn i min notesbog, og han siger, at hans 
efternavn er lidt mærkeligt. Han går hen og peger på sømmet i Professorens 
arbejdsbænk. 
Det betyder søm, siger han, og vi griner. 
Nathan spørger mig, om jeg skriver en bog, og jeg siger ja, en bog om mit 
liv, om kunst, om alt omkring mig. 
-Hvis den skal udgives, må du viske mit navn ud, og jeg siger, at det skal 
med i bogen. Han smiler og slår blikket ned. 
Jeg ville gerne have fortalt ham, hvad Flyvbjerg betyder. 
Det kunne vi også have grinet af. 



SKOEN 

Jules og jeg er gået ud efter vand. Vi går tværs igennem akademiets gård, 
og han smiler, hver gang jeg siger noget. Området er stort, nu omme bagved 
værkstederne, kollegierne og muren, hvor performancekunstnerne huserer. 
Porten i muren er bredere her og afgrænsningen af akademiets grund er 
mindre markeret. Er vi gået ud? Jeg er ikke forberedt, da vi pludselig er på 
gaden igen. Pludselig ind imellem græs og sand, henover stykker med grov 
asfalt. Jules hiver sit lommetørklæde frem og dupper panden. Vi passerer 
mange, der vil sælge os poser med vand, men det skal vi ikke drikke, siger 
han. Vi skal hen til en anden butik. Første butik, vi stikker hovedet ind, og 
manden går hen til køleskabet, der er en tredjedel fyldt med øl og sodavand. 
Ingen vand. Vi går videre, krydser 24. november og går ned ad en smal 
sidegade. Jeg kigger rundt og kan ikke finde tilbage. Jeg vrider om på 
foden, eller træder på noget skævt. Pas på, hvor du går, lady, siger Jules og 
smiler. Jeg griner vist. Jules giver hånd til nogle mennesker på vejen. Jeg 
smiler og nikker. De kigger, og de fleste nikker eller smiler tilbage. 
Sandvolden bliver til en vold af skrald, og i renden løber en kanal af brunt 
vand. Høns går op og ned på bakkerne. Mennesker, kvinder i høje hæle, 
mænd i pressefolder, børn i beskidte undertrøjer, børn i rent tøj, men det 
meste en smule for stort. Mennesker inde bag løse gardiner, mennesker på 
stierne mellem husene. Sort. Og det helt rene tøj, altid det rene tøj, der er 
nypresset og glat. Som det eneste, der er rettet ind efter en snor. 
En kvinde i afrikaprint træder frem, høje hæle, skuldertaske med Pradaskilt. 
Hun kigger mig i øjnene, kigger, kigger, og glider så ned i det brune vand 
med sin ene høje sko. Hun knækker knæet og kigger ned. Vender om. 
Vi stopper på et hjørne med tre boder, som jeg ikke kan se forskel på. Jules 
har fundet vand. Hvor meget koster det, spørger jeg. Papermoney, siger 
han, papermoney, two papers. De her? Nej ikke dem, de her, siger Jules og 
bladrer ind til dem med det røde print. De er alle sammen bløde som 
toiletpapir. Sælgeren putter vandflasken i en Tescopose og giver den til mig. 
Solen rammer mig som en jernplade, da vi går ud af bodens skygge. Jeg 
åbner flasken og ser kvinden stå ved siden af huset og skylle sin sko med en 
slange, der er stukket ned i en spand. Jeg smiler, og hun smiler ikke tilbage. 



AFRICA 

-Where are you looking?, spørger Jules, og jeg bliver vækket fra at tænke 
ned ad en helt tom gade. Fødder går forbi, folk kommer hen, der gives hånd, 
der kindkysses og pandestødes. Sælgere går forbi og siger deres lyde. 
Klikker med tungen, suger luft ind mellem læberne, som når man kalder på 
en kat. Laver lyde, der passer til det, de vil sælge. 
Jeg hører mig selv svare. At jeg ikke kigger på noget, fordi der er så meget 
at kigge på. En kvinde går forbi med en balje på hovedet. Hun slår to flutes 
imod hinanden.  
Jules vender hovedet mod gaden, som om han leder efter mit blik i gruset. 
Hans øjne er runde og små og mørkere end nøddebrune. Så kigger han på 
mig og siger det igen. 
-You know. This is my country.  
Ja, jeg ved det godt. Jules trækker den ene mundvig op til et skævt smil og 
ryster igen hovedet langsomt fra side til side, imens han lukker øjnene lidt i. 
This is Africa. 



PATRICK 

Patrick er Jules bror, og han gentager det sidste af alle mine engelske 
sætninger, inden han selv begynder at tale. Han lærer engelsk ved at sidde 
foran fjernsynet og gentage replikker fra film fra Amerika. Han taler 
langsomt, og hans pande vibrerer på midten, når han former ordene, ord for 
ord. Selv om han taler virkelig godt, skal han koncentrere sig. Folk vil kun 
lære fransk, siger han. Vi lærer fransk, og det er dét.  
Han peger på min bog, og jeg giver den til ham. Han bladrer længe 
igennem den og forsøger at læse, side efter side. Han fortæller, at der ikke 
rigtig findes forfattere i Congo. Der var én, siger han, men han skrev kritisk 
om landet, så han fik alligevel ikke lov til at udgive sin bog. Folk læser ikke 
bøger bare for at læse, siger han, kun hvis de skal uddanne sig. Og så er der 
jo Biblen, siger han. 



GUD 

Jules tror på Gud, men han følger også traditionerne fra sin landsby. Først 
og fremmest er han dog protestant, så han fravælger nogle ting fra den 
gamle levemåde. Jeg spørger ham, hvad han har valgt fra, og han fortæller, 
at han for eksempel ikke efterlever traditionens regel om, at man opnår 
rigdom ved at give penge til sine onkler. I Biblen står noget andet; der står, 
at man bliver rig ved at arbejde og tro på sin gud.  
Vi er mange, der har både byen og landsbyen i os, siger han. De forskellige 
stammer har forskellige traditioner, men som regel går man fra barn til 
voksen i to stadier. Som 14-årig skal man dræbe en ged med et spyd, og man 
må ikke vende tilbage til byen, hvis man ikke klarer det. Alle stammerne har 
disse traditioner, fortæller han, og når det er tid, bliver de unge mænd sendt 
tilbage til deres landsby for at klare ritualerne. Jeg glemmer at spørge, 
hvilke ritualer, der gælder for pigerne. Jeg glemmer i det hele taget at 
spørge. Der er egentlig så meget, jeg gerne vil vide, men varmen, solen, 
fugten, bilerne. Musikken, larmen, hvad vil I spise, og kom med over vejen, 
solen. Solen svitser mine tanker og puster diesel ind i mit hoved. Jeg kan 
ikke tænke frit, og kroppen er et langt, lyst flutes, der bliver slået imod et 
andet, holdt af et par mørke hænder. 
Jules forklarer, at han arbejder og tror på Gud. Det er det, han gør. Han er 
den første til at tage en videregående uddannelse i hans familie. Og han 
læser til arkitekt, fordi han vil genopbygge sit land.  



VÆRKTØJ 

Medbragt fra Danmark: 
- Lige U-jern, ottekantet skaft i ask, krom-vanadium stål: 5/20, 7/25, 9/30, 

11/7, 12/20 
- Lige V-jern, ottekantet skaft i ask, krom-vanadium stål: 12/10,  
- Lige jern, ottekantet skaft i ask, krom-vanadium stål: 1E/30, 1E/8 

Lånt på akademiet: 
- Kølle i akacietræ, 30-35 cm lang, hoved cirka 5x6x15 cm, tilsnittet skaft, 

asymmetrisk 
- Tremmebord med 5 planker på cirka 6x6 cm., fordelt med mellemrum på 

cirka 10 cm. Konstrueret i forefaldende træ, sandsynligvis akacie. 







FØDDER 

Arkitekturen er faldet sammen. Arkitekturen genopstår. Ind imellem er 
byggerierne i gang. Høje huse, støttet af uoverskuelige stilladser af træ. Op 
mod himlen går slanke, sorte skikkelser, bærer på noget, sætter sig ned, 
rejser sig op. Selv oppe under himlen er der tæt befolket. Byen er beklædt. 
Tingene får lov at hænge, vasketøjet er en del af husene og mellemrummene 
imellem dem, det buer og bugter sig, ingenting rettes på en snor, men alt er 
snore, alt er fyldt med materiale. Meget er bygget med mørtel og sten, men 
meget er også bare lagt på, surret fast, og en plade kan skiftes ud med en 
anden. Har du en plade? Kender du en, der har en? Uregelmæssigheder og 
græs der vokser op rundt omkring og bryder sandet. Skraldet hænger fra 
rødder ned mod vandløbet, bækken eller kloakrenden. Det ligger fladmast i 
jorden, mod jorden, under jorden, flasker er flade objekter, små relieffer af 
glas. Gamle etuier til mobiltelefoner, poser, kapsler, appelsinskræl, et 
håndtag fra en rullekuffert, flade trædesten i byen. Dyr, der kravler op og 
ned imellem det, små insekter og firben, nogle med spættet rygrad og nogle 
med brændende hoved. Her er meget sand. Veje, asfalt, kantsten, huller og 
ophobninger. Og så stederne med sand. Små sletter mellem podierne af 
genstande. Nogle steder helt blæst, støvsuget, affejet, andre steder 
ophobninger af det, der brækkes fra. Fødder, der vender og vinkler, fødder i 
klipklappere, fødder i højhælede sko, fødder i lukkede, flade lædersko. 
Igennem uforudsigeligt terræn, tilpasser sig, huller i vejen, en kant, der 
pludselig er hakket væk, ind i vejbanen. Kloakhuller og afløbsrender, de små 
gaders stenede bakker. Landskaber. Jeg ser mest med fødderne.  



SØNDAG 

Vi spørger Professoren, om han arbejder på en søndag, og han siger ja. Før 
middag arbejder han lidt, og søndag eftermiddag dyrker han sport. Vi skal 
med til fodboldkamp, og så skal vi møde nogle venner. Vi skal drikke en øl 
og spise noget kylling fra en god grill. 
Han går hen til væggen og bukker sig ned til sine to telefoner, der er koblet 
på solcelleopladere. Begge er klaptelefoner, og han åbner dem på skift. 
Første telefon, åbne klappen og trække skærmen helt op til øjnene, imens 
han kigger henover kanten på sine briller. Så den anden, helt op til øjnene. 
Han trykker lidt på knapperne, men ikke meget. Jeg forestiller mig, at han 
bare skriver et enkelt ord i en sms. Oui. Eller Demain.  
Professoren lægger telefonerne fra sig og finder en tyk kæp fra værkstedet, 
som han lægger på arbejdsbordet. Han forklarer Søren, at han forestiller sig 
en kvinde, der er gjort af to ting; virkelige feminine former og kvindelige 
silhuetter. Han kigger igen henover kanten på brillerne, denne gang på 
Søren. Kvinden i træet er både forestilling og virkelig krop, siger han. Det 
skal man altid huske. 



ALICE SIGER 

Alice siger, shhh! 
 Tungen er tyk.  
 Min krop er en spidsforet boble.  
 Venter, venter, venter  
 og springer den så.  
 Stykkerne lægger sig ud i byen  
 som gadekryds eller flydesten  
 jeg kan springe imellem.  
 Kinshasa har påvirket mit sprogcenter.  
 Jeg siger ikke meget,  
 og når jeg gør,  
 leder jeg.  
 Ordene er væk.  
 De franske. 
 De engelske.  
 De danske.  
 Okay, men så forestil dig, at nogen har sat en snor i dit hoved, 
øverst oppe. Jeg holder hovedet på den måde. Højt og balanceret. Og så 
lægger jeg min hånd på bagagebåndet, på gelænderet, jeg trykker en mands 
hånd, jeg kysser luften ved siden af kinder. Det, jeg ser, er stof. Sproget 
bliver først virkeligt, når jeg rører ved det. Hvis jeg kan røre ved det, så 
findes det. Udsigterne giver mig ingenting. Tagene, vasketøjet, solen. Stoffet 
tager mit overblik. Jo mere vi stirrer på hinanden, jo mere fremmede bliver 
vi. Jeg trækker mig, trækker blikket ned på mine fødder. Jeg prøver at tænke 
deres tanker, men kan ikke komme forbi. Jeg er nødt til at hælde hovedet 
imod sandet. Jeg kan ikke forstå, hvis jeg bare ser. 

Alice siger, at det giver god mening. Hjernen er opbygget sådan, og man 
kunne lave forskning på det. Ser du, synsindtrykkene bearbejdes i 
nakkelappen, helt omme bagved. Det kan jeg ikke bruge til så meget i det 
lange løb. Berøringerne, lugtene, smagene, de ligger midt i kraniet. Snoren i 
kraniet, balancen. I øvrigt giver det god mening at fokusere på dine 
nærsanser, siger Alice, så husker du det bedre. Lugt, smag og hørelse bor 
samme sted som hukommelsen. De ligger i tindingelappen. Eller 
temporallappen, siger hun. Hvis det skal være fagsprog.  



ALICE SIGER 

Alice siger, at hun gerne vil uddybe det der med sanserne. Jeg kan godt 
huske det, ikke, at Aristoteles inddelte dem i fem sanser? Groft sagt kan man 
sige, at mange stadig forstår sansning ud fra hans hierarki. Synet som det 
ypperste og reneste. Berøringen som den af sanserne, der er mest primitiv 
og sværest at udpensle. Simpelthen fordi den er mest smudset til af 
virkeligheden, helt bogstaveligt, siger Alice og griner en lille akademisk 
latter. Meget er sket, jo bevares, og da specielt med neurovidenskabens 
kortlægning af mennesket. Det vil hun også godt lige gennemgå. 
Alice kan ikke så godt lide at blive afbrudt, men jeg gør det alligevel. Jeg 
fortæller, at jeg har læst om et Afrikastudie, hvor folk tog afstand fra en så 
rigid inddeling af sanserne. Deres oplevelse af sansning var en meget mere 
generel følelse af kropslighed. Alice spørger, hvor jeg har læst det henne og 
lægger armene over kors. Jeg siger, at jeg ikke kan huske forfatteren, men at 
bogen hedder Book of Touch. Der er mange flere sanser end bare de fem 
stykker, Alice. Og desuden lapper de ind over hinanden.  
Alice siger, at hun også var i gang med at udlægge det neurovidenskabelige 
perspektiv. Men at man jo heller kommer udenom, at vores krop er opbygget 
hierarkisk. Det er der nok en mening med. Alice siger, at hvis jeg ser på et 
kort over mennesket, så er hænderne jo placeret tættere på jorden end 
øjnene er. Alting lapper jo ikke ind over hinanden. Ser man det udefra, så 
har sanserne jo en placering. 
Men ikke alt kan læses på et kort, Alice. Et billede af en by er ikke byen selv. 
At kigge på et kort over Kinshasa er ikke det samme som at gå ruterne, 
skridt for skridt, vartegn for vartegn. Desuden er det jo ikke kun vores 
hænder, der kan røre. Hele vores hud, hele vores hylster, er en stor 
berøringsflade, en altomsluttende hånd.  
Alice er hårdnakket og hører ikke rigtig efter. Hun påstår, at 
repræsentationer af virkeligheden er med til at gøre, at vi forstår verden 
bedre. I en vestlig optik, bevares, siger hun. Jeg vender siden til hende og 
kigger ud over vejen. Eller i en optik, der tror, at viden kun kan måles i 
hjernen. I optikker og ikke i haptikker. Hvad med den næreste, nærmeste 
oplevelse af rummet omkring os? Sandkorn. Skred. Proprioception. Helt 
oprindeligt. Som noget, vi har glemt.  
Siger du, at Afrika er oprindeligt?, spørger Alice forarget. Skal du ikke 
passe lidt på nu?  



Kære familie  

Vi mødtes med Professoren ved 10-tiden på akademiet. Vi gik 
en kort tur for at se nogle af de rødder som professoren 
havde fået (/købt) af staten (/det firma) der var ved at lave 
den nærliggende vej dobbelt så bred. Vi havde 2 dage 
tidligere joket med, at jeg var professorens nye elev; en 
rolle som han i dag tog alvorligt.  
Jeg har alle mine billedskærerjern med fra Danmark. Jeg har 
vist ham dem og sagt, at han må få 5 af hans favoritjern. Til 
gengæld, måske, får jeg en klump træ på 70 cm i længden og 20 
cm i diameter. Træet minder om Wengé, samme type træ som 
Eigil-Bruno har som panelbrædder på væggen i kontoret. De 
kalder træet for akacie, men det er ikke den type akacie, som 
vi kender derhjemme.  
Vi gik i gang med at grovhugge med en hammermejsel. Han var 
præcis i sine hug, jeg var nybegynder. Vi brugte tid på at 
tegne med kridt og bestemme linier, at forudsige skulpturens 
endelige udseende. Det var måske det sværeste. Jeg er ikke 
vant til at tegne, så jeg var mere legende med materialet. 
Ville se, hvad det kunne og lod træet og værktøjet bestemme 
udformningen. Det var han ikke helt tilfreds med, men Sanne 
sagde, at hun ad omveje havde hørt, at det alligevel gik godt 
for en nybegynder.  
Jeg huggede og Sanne skrev. Vi var ikke forberedt på en 
arbejdsdag i denne stil, og det kom først alt for sent bag på 
os at vi var blevet kogt af den afrikanske sol. Sanne, som 
iøvrigt hele dagen var omgivet af drengebørn, som igen og 
igen spurgte, hvad hun skrev. Hun nåede stort set ikke at få 
skrevet noget, netop på grund af det spørgsmål.  
Skulpturen tog form. Jeg fik mere mod og turde gå mere 
selvstændigt frem. Vi fik et par rigtig gode skud i 
videokameraet, som jeg her set siden og sætter stor pris på. 
Gammel tradition foreskriver, at det i landsbyen, hvor 
professoren har lært denne kunstform, koster f.eks. 2 høns, 
noget palmeolie eller penge til landsbyen at lære 
teknikkerne. Alt sammen som symbolværdi. Jeg har endnu ikke 
besluttet om det er fjerkræ, ged, olie eller penge, som 
landsbyen (i dette tilfælde akademiet) skal have… 

Kærlig hilsen Søren





FUGLENE 

Udenfor vores hotelværelse er der en terrasse, hvor jeg kan se vores lille 
gade ramme en stor hovedvej. Bilerne, der kører forbi er blandet metal; 
noget skinner og ruller blankt forbi de melerede mure, andet er ligeså bulet 
som murene og kører i hak.  
Konstant dytten og råb, dytten, dytten, råb og råb, dytten og råb. Jeg 
gætter: Har bilen ingen blinklys, så dyt, når du skifter vognbane.  
I den ene side af vores gade går en kvinde i klipklappere og traditionel 
afrikansk kjole i skarp gul og sort. Lidt senere, i den anden side af gaden, 
går to unge kvinder forbi klædt i stramme toppe, cowboybukser og 
stilethæle. Slim jeans, pumps, and yo, semiotics from the G.D. States. 
Søren tager en fotoserie af pigerne, der møder en mand, der sælger 
jordnødder; hvordan de køber nogle og derefter går videre, nedad samme 
gade for fjerde gang i dag. Det siger Søren. Det er fjerde gang. Men det er 
ikke så mærkeligt. Der er mange, der går, og jeg samler på små punkter af 
ro. Et ligger hos småfuglene, der hopper henover terrassen og ned bag 
parabolen. Et andet på spyfluen i solen.  
En skade flyver henover himlen. 



SALT 

Der er to typer salt- og pebersæt på vores hotel, og der er aldrig salt i dem, 
der står på vores bord. Sættet på bordet er de fine fra Kina; de står midt på 
bordet, ovenpå den guldfarvede papirsdug. Kan jeg bede om noget salt til 
min omelet? Jeg spørger hver morgen, og hver morgen henter servitricen et 
af de andre sæt hen til os. Det er en anden genre af salt- og pebersæt, som 
står på serveringsbordet ved væggen. De er lavet af glas, og de er større og 
mere klodsede end dem på vores bord. Hun tager et sæt fra serveringsbordet 
og sætter dem ved siden af det tomme sæt fra Kina. Smager 
abrikosmarmeladen godt? Er den taget fra glas eller er den most med 
hænder, og har den været skyllet i vand? Abrikosmarmeladen smager godt. 
Frugterne er store, undtagen bananerne. De er små og hvinende søde. 
Abrikosmarmeladen smager godt, siger jeg. Kvinden hviler fingerspidserne 
ved siden af min hånd et kort øjeblik, inden hun går tilbage til væggen igen. 
Jo, abrikosmarmeladen smager godt, og den kommer i små glas med ubrudt 
låg. Vi tager en lille pakke kiks fra kurven med brød og rejser os. 



SKILT 

Hvor er skiltet henne? Jeg spørger Søren. Måske har jeg drømt det. I 
drømmen havde vi et skilt til hoteldøren, hvor der stod: Vil ikke forstyrres. 
Søren har spurgt, om vi ikke skal vente med at få rengjort vores værelse, til 
vi er gået, og da jeg fortæller om skiltet, leder han forgæves.  
Sejt, hvis du har drømt det, siger han, og jeg overvejer, om det er en 
materiel aflejring af ønsketænkning. Jeg samler det op fra gaden og hænger 
det fra en krog i panden. Vil ikke forstyrres. Vi arbejder videre.  
To timer senere banker vores rengøringsmand på, låser døren op og kommer 
ind med rene lagner. Han smiler og går i gang med at rede sengen. Han har 
svedlugten med fra alle de andre værelser, han allerede har ordnet. Først 
tror jeg, at det er mig, der lugter af sved, og jeg løfter armen for at tjekke. 
Jeg lugter af Änglamark. Han er kun en halv meter fra mig og tørrer 
glaspladen på sofabordet af, men jeg kigger ikke på ham. Jeg tjekker ham 
ikke. Det gør jeg ikke. Der er indgået konsensus. Siden vi hilste, er vi 
usynlige for hinanden, han gør sit og jeg gør mit. Eller også er det skiltet på 
min pande, han har set. 



TYSKERE 

Aftensmad på hotellet, og vi deler en flaske vin. Søren kalder det nødvendig 
normalisering. Vi møder tyskerne, den ene er høj og kraftig og den anden er 
lille og tyk. Vi har set dem ved morgenmaden to gange, bukket over deres 
omeletter, fordybet i deres papirer og blikket til siden, hele tiden på opslaget 
i deres Zeitung.  
Nu er de steget op fra svømmebassinet ved siden af bordene, og de har flydt 
rundt længe, dykket ned og dukket op igen som hvaler. De sætter sig ved et 
af bordene og tørrer lidt ind, inden de bestiller mad. Jeg gestikulerer til 
tjeneren, at vores saltbøsse er tom. Hun nikker og vender sig om og går ind i 
restauranten for at hente et sæt fra serveringsbordet ved væggen. Den store 
af tyskerne vender sig om mod mig med sin egen saltbøsse i hånden og 
siger: Sehr wichtig! Ja. Salt. De spørger, om vi snakker tysk. Vi taler lidt 
frem og tilbage. De er i landet på forretningsrejse og er meget glade for at 
være her. De arbejder med levering af materialer til byggeri, f.eks. til 
hospitaler. Det må være en god ting at bygge op, siger jeg. Jo jo. Man skal 
kunne levere de rigtige ting på det rigtige tidspunkt, siger han. Han hæver 
igen saltbøssen på deres bord og nikker alvorligt. Ligesom saltet. 



ØRKEN 

Jeg løfter på de store, tunge gardiner, der hænger langs væggene på vej hen 
til vores værelse, jeg løfter draperingerne lidt ud fra dørkarmen. Væggene 
inde bagved er matte, og de fleste af dem er holdt i en lidt falmet, påskegul 
farve. 
Søren er gået i forvejen og står tæt ved trappen. Han kigger ind igennem en 
åben dør til et rengøringsrum. Jeg slipper mit gardin og går langs det 
bølgede velourtapet, guldtrådet. Klipklapperne laver en ulden lyd mod 
gulvtæppet. Længere henne kan jeg se det svungne gelænder, der trækker 
trappen op på første sal, hvor vi bor. Der er højt til loftet. 
Jeg stopper ved siden af Søren, hænger mig på hans skulder som en 
taskestrop og kigger ind i rummet. Hotellet skaller af. Vi står med fødderne 
på tæpper, og inde i rengøringsrummet er der sand og ler på gulve og 
vægge. Gulvtæppe hen til dørtrin hen til ler, og døråbningen er en portal, et 
magisk garderobeskab. Ti centimeter foran min fod er en ørken med 
brændende sol. Der står en rengøringsvogn med sprayflasker og 
plastikposer. Der hænger blå rengøringskitler på kaktusserne. Og dér, henne 
ved første sandbanke står en svaber og i hvert fald tyve store spande med 
væske. 



TIVOLI 

I dag skal Professoren vise os rundt i hans del af byen. Måske er det bare 
ovre på den anden side af vejen med de store rødder. Vi står i vejkanten og 
venter på ham, og jeg tæller for at overskue. Tæl på fingrene. Dage, skridt, 
Tescoposer på boulevarden. Poserne ligger i bunker hos de største af 
boderne, og nogle af dem ligger på jorden som skrald. Jeg kender Tesco fra 
udkanten af Stirling, Skotland. To gangarealier med færdigretter og kun et 
lille hjørne med frugt og grønt. Et helt gangareal med chips og slik. Der er 
også chipsposer i vejkanten her, Kinshasa, DR Congo. Jeg holder hænderne 
op foran mig og kigger på dem. Håndryggen er blevet mørkere, håndfladen 
er stadig uden pigment. Jeg spørger Søren, om Tescoposerne mon er blevet 
doneret hertil, men han mener, at det er kopivarer fra Kina. 
Vi er gået helt ud til vejen. En flok drenge kommer gående, de kigger på 
mig. De går forbi og de kigger på mig. Nu forbi, og de drejer hovedet og 
kigger igen. En af dem bliver ved, trods meter for meter. Han drejer hovedet, 
kigger. Drejer hovedet, kigger. Jeg når op på ni gange. Hvad for noget?! - to 
hvide mennesker. Én gang til, hvad for noget?! - to hvide mennesker. Tredje 
gang, hvad for noget?! - stadig to hvide mennesker. Har I et Tivoli, så sæt os 
i bur. Det giver mening. Udstil os og spørg, er vi virkelige mennesker, selv 
om vi er helt hvide? Grin bare lidt. Kan vi det samme som jer, kan vi mindre, 
eller kan vi noget ekstraordinært? Må jeg røre ved den hvide kvinde, mor? 
Er det farligt? 



UDSIGT 

Vi står på toppen af Professorens hus og kigger ud over Kinshasa. Jeg kan 
se et par højhuse i horisonten. Det må være centrum. Der må være flere 
gader med asfalt end gader af sand. Søren spørger, om vi må tage billeder. 
Jules spørger Professoren, og han kigger rundt. Selvfølgelig, siger han, og 
vi går i gang med at dreje os rundt med udsigten. Det tunge kamera ligger 
mellem hånden og himlen, og vi drejer os i 360 graders panorama.  
Først besøgte vi Professorens kone og børn, i et lille hus i en af de første, 
smalle gader. De kom frem fra et stykke lærred, der hang i døråbningen, og 
de smilede. Der var et lille opholdsrum inde bagved i mørket, nok en stue. 
Jeg husker ikke, hvad vi sagde til hinanden. Sikkert tak. Vi takker meget. 
Tak, fordi vi må være med, fordi vi må se jeres hus, fordi I åbner jeres døre 
for os. Tak, fordi I tog os med på tur, fordi I ringede efter en bil. Tak, fordi 
du gik med mig hen efter vand, tak. Tak, fordi du hjælper mig, hjælper mig, 
hjælper mig.  
Nu står vi på toppen af et hus, og Professoren kyssede kvinden, der lukkede 
os ind i trappeopgangen. Hun stod med en baby på armen, og jeg tror, at 
han sagde, at det var hans barn. Han kyssede dem begge to, mere ømt og 
forsigtigt end de første. Flere koner, flere hjem, det her er også hans hus. 
Han har en blå baseballjakke på, og står i skyggen og kigger ud over byen. 
Ved siden af ham er en tørresnor med et par små underbukser og en 
strømpe. 



BYEN 

Jeg snakker med byen, jeg prøver at få den ind under huden. Jeg går i 
Kinshasa, jeg kender ikke Kinshasa. Jeg kender ikke belægget. Jeg har læst 
lidt historie i en bog, men jeg kan ikke læse byen. Jeg kan ikke være sikker 
på, at det, jeg tænker om byen, er sandt. Vi snakker ikke samme sprog, og vi 
betragter hinanden, tavse, fordi vi konstaterer, at vi ikke kan tale sammen. 
Hvor er du fra? Hvor bor du? Hvilket hus? I bor syv mennesker sammen. 
Ok. Jeg smiler. De smiler. Hils på hende her, hils på ham. Pande mod pande, 
kys mod kind på den ene og den anden side af ansigtet. Bonjour til siden, 
øjenkontakt og så kigge ned, kigge videre. Og jeg går på kanten af 
mennesker, af liv, af blod og beretninger, som jeg ikke kommer i nærheden 
af. Jeg går i Kinshasa, jeg har ikke virkelig været i Kinshasa. Jeg kender 
kun de gader, hvor vi færdes. Ganske få ruter. Vi er her ikke for at gå på 
opdagelse i landskabet. Vi er her for at udveksle håndværk, træ og kunst. Vi 
kobler os på to personer i hele denne by. Vi skal over vejen. Busser, biler, 
motorcykler. Noget går i stå, folk stiger ud. Stiger ind i noget nyt. Kinshasa 
er en by med 8 millioner indbyggere. Jeg har ikke set den. Og jeg får den 
kun ind under huden igennem myggestik og mad. Det ryger ud igen. 
Stikkene forsvinder. Maden optages eller udskilles. Jeg går i Kinshasa, på 
vej til en fodboldkamp, og vi følger med. Der er ikke timer nok til andet end 
at følge med, og jeg hilser, passerer og retter ind. Venter, imens Professoren 
giver hånd og griner. Jeg smiler, nikker, og kroppen er en sål, der justerer i 
forhold til underlaget. Den holder vejret, når der trædes ned.  









FODBOLD 

Vi sidder på sidelinjen af fodboldbanen, hvor Professoren skal spille på 
seniorholdet overfor de unge. Jules, Søren, Nathan og en af Professorens 
niecer, vi sidder i skyggen af en mur, der er malet med reklamer for 
appelsinsodavand. Jules kender de kunstnere, der har har lavet reklamerne. 
De er overalt på huse, endegavle, vægge og mure. Helt minutiøst har 
maleren tilpasset billedet murenes tekstur, så det på afstand ligner en glat 
plakat af papir. Ind og ud mellem stenene med penslens hår, og kunsten er 
en funktion i det offentlige rum. 
Fodboldbanen er bred og består af mørkt sand. Professoren kommer 
løbende hen til os i sin blå fodbolddragt og siger til os, at alt er forandret. 
Hvor han før havde fokus på koncentration og konceptualisering, handler 
det nu om at spille, om venner og om god stemning. Nu skal hovedet slappe 
af. Okay? Han griner højt og giver håndslag, inden han løber tilbage igen. 
Da kampen går i gang har han rødt pandebånd på og løber ikke særlig 
hurtigt, selv om han er angriber. 
Under kampen forklarer Jules om heksekunst, eller overtro, i Afrika. Han 
fortæller om fodboldkampe, hvor de bruger forbandelser og remser til at 
styre spillerne med. For et par år siden blev seks mennesker dræbt under en 
fodboldkamp, fordi de kom op at skændes om noget, jeg ikke forstår. Han 
prøver at forklare på fransk, men det hjælper ikke. Vi smiler og trækker på 
skuldrene. Der er ikke noget at gøre ved det. De kom i hvert fald op at 
skændes.  
-In Africa we say that in Europe your witchcraft is technology; TV’s, 
telephones, Internet. With us it’s jealousy. 
To spillere skrider ud i en tackling tæt på, hvor vi sidder, og de laver 
bremsespor i jorden. Træneren går fokuseret op og ned langs sidelinjen, 
imens han råber, at de skal spille hinanden. Da de misser en målchance 
vender han ryggen til banen og mumler ned i jorden. Er de trætte!? Han 
råber. Der er jo ingen progression i spillet! Jeg tror også, han bander. Han 
løfter blikket ud mod banen og vender sig så om mod en tilskuer, der sidder 
lidt længere nede af stregen. De fægter begge to mod banen, og lidt efter 
griner de højt.  



DANSKVAND 

Halvleg, spillerne er trukket ud til siden, og en sort bil er kørt ind på 
fodboldbanen og kører rundt i langsomme ottetaller. Der er kun to 
passagerer, og de har albuerne hvilende ud af vinduet.  
Nathan bliver træt og bukker sig ind over sine knæ. Armen er strakt ned, og 
han tegner mønstre i sandet med en kvist med blade på. 
Jules kommer med sodavand og congolesisk danskvand. Flaskerne er våde 
af dråber. Hvorfor kalder I det danskvand?, spørger Nathan. 
Jeg ved det ikke.  
Vi kigger på den blå mærkat på flasken. Han peger på den.  
Dansk vand i Congo, siger han. Vi griner.  
Vi er flyttet over på den anden side af banen og sidder nu ved siden af 
Professoren, der har skiftet til sine kokketernede søndagsbukser og en 
undertrøje. Han råber efter spillerne, der nu er blevet mere aggressive, og 
han farer op af stolen, da de scorer deres første mål. Der klappes og råbes. 
Meget overraskende vinder seniorerne 2-1.  



SORT 

Vi er sorte. I er hvide.  
Ha!  
Ha ha ha ha ha! 
Professoren henter en mand, der er sort som natten.  
Selv det hvide i hans øjne er brunt.  
Han kender ham ikke, men det er også ligemeget. Han er bare en del af et 
eksperiment. Professoren hiver ham hen ved siden af Søren og beder ham 
tage plads i stolen ved siden af.  
Alle griner.  
Se, dét er sort og hvid.  
Han læner sig bagover og griner højt.  
Vifter med armene og kalder på nogen. Jamen prøv lige at se! 
Vi tager et billede, og Professoren kigger på billedet.  
Ja ja, alors, black and white!  
Very black and very white, siger jeg til flokken. 
De gentager, hvad jeg har sagt.  
Latteren stiger. 



ALICE SIGER 

Alice siger, at det er okay, at jeg griner af hudfarve, men kun fordi de griner 
først. Først sikrer man sig semantisk konsensus, og så er det okay. Men kan 
du ikke se, at det er et paradoks, Alice. Jeg må ikke gå op i hudfarve, men 
jeg må ikke sige om congoleserne, at de er sorte. De er jo sorte, Alice, som 
det mest naturlige i verden. Det er ved at gå op for mig. De griner af, hvor 
hvide vi er. De griner af, at vi bliver røde, hvis vi er for længe i solen. Deres 
hud er lavet til den afrikanske sol, siger de, og det er jo rigtigt, Alice.  
Okay, siger Alice, så tager vi den lige. Lad os gå ind i skyggen. 
Det er slet ikke så kompliceret, siger Alice. Nu er du ved at have afkodet det. 
De kigger, fordi de ikke ved, hvor du er fra, og hvad du laver her. De kigger 
på dig, fordi de er nysgerrige. Kan du så ikke lade være med at registrere 
det hele tiden?, siger hun. Kan du ikke lade være med at hæfte dig ved det? 
Sæt nu mærkat på og forhold dig uimponeret. 
Men skal jeg kun registrere forskellen for så at lade som om den ikke er der 
mere? Går den så i nul? Må den ikke blive ved med at være der? Alice, er 
det så ikke bare en ny type politi? En ny type korruption? 
Jeg er ved at være lidt træt af Alice. Jeg synes, at hun forsimpler tingene. 
Selv om det er mig, der er naiv og utryg, så er det hende, der ikke kan se det 
fulde billede. Fordi hun er så opsat på at se. Se, inddel, differentier og 
forstå i kategorier. Bliv i dit hoved, siger hun til mig. Og hold det koldt.  



TAXA 

Efter fodboldkampen, efter øl, og vi går igennem gaderne med Jules. 
Bonjour til siden, vi har lært at hilse omkring os. Vi skrider henover 
kloakkerne, en fod på den lille bro og den næste skråt placeret mellem en 
bule i vejen og en lille spand, der ligger væltet.  
Jules prajer en taxa, og vi kanter os hurtigt ind på bagsædet, så den ikke 
kører igen. Der strømmer høj afrikansk musik ud fra højtalere lige bagved 
mit hoved i bagruden. Vi kører igennem Kinshasas gader, på de store gader, 
men også på de små, op og ned og udenom de største huller i 
vejbelægningen. Vi er tæt på folk, og mange af dem kigger tilbage på os, 
fordi loftslyset er tændt i taxaen. Når de drejer hovedet efter os, er jeg 
begyndt at gøre det samme, at holde blikket, indtil afstanden skærer 
øjenkontakten over, bristet som et tyggegummi, der bliver strukket for langt. 
Det er ligemeget. Ufarligt. Vi svæver ind og ud mellem lyspærer, 
petroleumslamper og små børn, der hopper med rottehaler af afrohår. En 
albinopige løber ind i et hus. En kvinde venter på at krydse vejen med en 
baguettekurv på hovedet. En proppet bus kører forbi med arme, der hænger 
ud af vinduerne. Måske er vi på N1 Boulevard Lumumba. Måske er vi del af 
vejkanten nu. Vi griner og hujer, da vi kører ned i et stort hul og op igen. Vi 
er sammen med venner. 



NATHAN 

-Har du nogensinde set sne?, spørger Nathan.  
-Ja, det har jeg. 
-Er der sne i dit land? 
-Nogle gange, om vinteren. Men for det meste er det bare regn.  
-Det regner? 
-Ja. 
-Det gør det også her. 
-Men vores regn er kold regn. 
-Det kan også godt blive lidt koldt her. 
-Kan det? 
-Ja, lidt. 
-Men vi har nogle gange sne. 
-Har du prøvet at bygge en snehytte? 
-Ja, nogle gange. Men så er det mest i Sverige. 
-Stockholm. 
-Ja, Stockholm. 
[pause] 
-Faktisk er jeg født i en snestorm. 
-Er det sandt? 
-Ja, d. 16. marts 1979. Der blev jeg født lige midt i en snestorm.   
-Virkelig? 
-Ja, altså på hospitalet. 
-Jeg har kun set sne på TV. 
-Det kan være meget hvidt. 
-Er det også meget koldt? 
-Ja, men det smelter, når det rammer huden. 



AKADEMIET 

Søren og Professoren arbejder på den skulptur, de startede på for to dage 
siden. Her er en konstant lyd af hakken mod træ, pudsen på træ, banken på 
metal. Der sker så meget, selv om alting går så uendeligt langsomt.  
Vi sidder i varmen, drikker væsker. Det er for varmt, siger Jules og tørrer 
panden. C'est trop chaud, i skyggen op mod værkstedet. Den anden 
træprofessor arbejder ved nabobordet med et hold studerende. Han har et 
stykke kridt mellem læberne og nynner højt, monotomt og nærmest uden 
melodi. 
Drengene begynder at stimle sammen igen. Jules går til undervisning og jeg 
går ind i værkstedet, i mørket. Det er gået op for mig, at jeg jo bare kan 
sætte mig indenfor. Jeg kigger ud gennem døråbningen, der lyser. En 
skikkelse går forbi, ser mig ikke. En til. Til den anden side kan jeg skimte 
muren ud til hovedvejen. De væltede rødder ved indkørslen.  



1. MAJ 

Le premier mai nous ne travaillons pas, siger Professoren til os. 1. maj 
arbejder vi ikke. Men han vil alligevel være på sit værksted, hvis vi vil kigge 
forbi. I virkeligheden er han der hver dag, siger han, for at arbejde på sine 
skulpturer. 
Jeg spørger ham, hvor lang tid det tager at lave dén skulptur, den med de 
store huller, der svajer ind mod kvindens ryg. Han siger, at det tager syv 
dage, hvis han både arbejder, slapper af og går omkring.  
-Hvis jeg bare kløede på og arbejdede, ville det kun tage to, siger han. Han 
løfter en imaginær hammer og mejsel op fra bordet og hakker ihærdigt i 
luften.  
-Men det gør jeg sjældent.  



MARIA 

Søren og Jules er gået ud for at finde en skruetrækker, og jeg spørger 
Professoren om de forskellige skulpturer langs væggen. De tvinder og vrider 
sig om deres egne huller, nogle har sokler, andre ligner rødder, der også 
kunne ligge ned. Han har også lavet Mariafiguren, og jeg spørger ham, 
hvad det er for en linje, der er tegnet op ved hendes fødder. Det er kjolen, 
siger han; kanten af kjolen. 
Han løfter hende op fra gulvet, sætter hende på et bord og lægger hovedet 
lidt på skrå. Støvet har lagt sig ovenpå hans blanke sko. Maria, siger han, 
og løber en finger rundt i hendes kontur.. Han går om bagved og finder et af 
Sørens skærejern, et af dem med buet blad. Så begynder han at skrabe 
ujævnhederne væk omkring Marias skuldre.  



KASSE 

Transportkassen ligger på stenene udenfor den mintgrønne hovedbygning 
på akademiet, og en ung fyr i cowboybukser og polotrøje er i gang med at 
skrue skruerne ud. Søren siger til mig, at han havde valgt stjerneskruer til 
kassen for at være sikker på, at de havde det rigtige værktøj at åbne med. 
Men en stjerneskruetrækker? Til sidst havde de fundet en fra en 
værktøjskasse i en bil. Skruetrækkeren kan skilles ad i to dele og sættes 
sammen eller pakkes væk, så den ingenting fylder. Skruerne er skruet fast 
med maskine i Danmark, og det går langsomt med at få dem ud. Solen 
flytter sig, og jeg skifter skygge.  
Efter lidt tid hiver manden i polotrøjen kavdelen ud af skruetrækkeren og 
skubber den ind i håndtaget. Han lægger den på kassen og går et skridt 
tilbage, og så tager han sin taske og går. Professoren kigger efter ham, 
tørrer sveden af panden og samler skruetrækkeren igen. Der står nu fem 
mænd rundt omkring kassen. Et par stykker fra administrationen med sorte 
bukser, skjorte og slips. Den ene står og kigger i Tintin i Congo, som Søren 
har taget med. Den er på dansk, og han bladrer langsomt, imens han 
mumler. Professoren står bøjet over kassen og skruer. Ind imellem griner 
han af det, som manden mumler. Fuglene kvidrer højt, og en bil kører forbi. 
Snart bliver motorstøjen væk imellem palmerne.  
Låget kommer af, og Søren begynder at tage nogle af delene ud, lyse, slanke 
stykker træ på stænger. Her er Lady Alice. Professoren klør sig i håret. Der 
er kommet yderligere fem mænd til og en enkelt kvinde. Her er værket, han 
vil donere, restaureringen af Stanleys båd. 
Søren løfter låget op foran sig og siger, at ideen er, at de nu skal samarbejde 
om at lave relief på indersiden af kassens plader. De kigger længe ned i den 
flade kasse og så op på Søren. Der ligger dansk avispapir på stenene nu, og 
vinden er lige ved at løfte det udover parken. 



SØM 

Søren er begyndt at samle Lady Alice. Bøjet træ stykke ét skal sættes fast på 
den ene ende af stativet. Bøjet træ stykke to i den anden ende. Der er tal og 
tegn, der viser, hvordan den skal samles. Mellemrummet repræsenterer den 
imaginære båd. Nej, den imaginære. Jeg har repareret den imaginære båd, 
siger Søren og forklarer konceptet. Sidste gang jeg var i Congo, kunne jeg 
ikke komme op og se båden, så jeg kunne kun forestille mig hvordan den ser 
ud. Hvor den var gået i stykker. Jeg har repareret den. Nej ikke den rigtige 
båd. Jeg har repareret den imaginære båd. Som et stykke kolonihistorie, jeg 
er ansvarlig for som dansker, men som jeg ikke kan få adgang til at se. 
Professoren står ved siden af kassen, der nu ligger som plader på jorden. 
Han klør sig i nakken og kigger på Søren. Deres smil er blevet bredere, de 
forstår hinandens armbevægelser. Hænderne udvider ordforrådet, dag for 
dag. Men forståelsen af kunsten, af værket? 
Søren skal bruge et søm, og jeg ved, at det hedder clou, fordi det er Nathans 
efternavn. Jules nikker til mig og griner. Very good. 
Jeg spørger Jules, om han skal med i skoven på torsdag, og han siger ja, 
selvfølgelig. I hverdagen er han så fokuseret på sin computer, la 
technologie, tu sais, men i skoven kan han mærke traditionerne. Han 
gestikulerer, som om han ror en båd, og jeg husker, at der har været tale om, 
at vi kan ro på en flod.  









GALLERI 

Lige pludselig ser vi hvide mennesker. Da Professoren tager os med ind i 
købshallerne, er der lige pludselig fire-fem stykker udover os. Jeg misser 
med øjnene, min nethinde er brændt af solen.  
Alle sammen er amerikanere, en af dem en kvinde, der forsøger at sænke 
prisen på en træskulptur. Will this change anything?, spørger hun med høj 
stemme og trækker en ny seddel frem. Hun ser op på ham og skyder hagen 
frem. Sælgeren ryster på hovedet. Desværre. De er billige nok i forvejen, 
siger han. Kunstnerne skal have løn. 
Længere inde i rummet står en anden hvid mand, og han er i gang med at 
ridse op for en congoleser, hvordan Afrika er en del af vestens kunsthistorie. 
Hvordan det afrikanske billedsprog blev moderniseret igennem blandt andre 
Picasso. Pludselig var de afrikanske masker ikke længere bare afrikanske 
masker, forstår du, men rigtigt kontekstualiseret. De blev en del af 
Kunsthistorien.  
Jeg står med billedet af et kvindeansigt i hånden. Det er syet fast på et 
stykke lærred, der falder ned omkring min hånd.  
Jeg er selv syet fast på et lærred, passiv og i profil, og kunsten er mest af alt 
bare billeder af mennesker.  
En tredje amerikaner træder ind ved siden af mig, som om hun ikke ser mig, 
hun går hen til den congoleser, der tilsyneladende er deres rejseguide og 
begynder at trække i ham. Hun ser ud, som om hun er ved at få hedeslag. 
Brillerne skubber hun ned på næseryggen og hun sukker. Hæver stemmen. 
Nu skal du høre her, makker, siger hun. Nu vil hun fandme have, at han 
lystrer.  
-Now it’s time that you listen to us. Hører du efter? Now you have to do 
exactly as we tell you. 



Hver eftermiddag klokken cirka 16 kan jeg ikke bære at skulle herfra.  
Tiden folder sig sammen, jeg har levet et liv. 
Det er langt og bredt og hurtigt overstået. 



TAXATEGN 

Vi står i en vejkant, på vej til museet, hvor Lady Alice er stedt til hvile. Jules 
er ikke helt sikker på, at det er den bedste vejkant at stå ved, men så kan vi 
altid gå videre. Måske skal vi det. Nu ser vi lige. Han træder et skridt frem 
og signalerer til os, at vi bare skal stå bagved ham. Gerne lidt væk, faktisk, 
så chaufførerne ikke ser, at han er sammen med os. Så bliver prisen en 
anden, siger han. 
Der ser ud som om han begynder at tomle, men da jeg kigger rundt, ser jeg, 
at folk, der står ved vejen, bruger forskellige tegn. En bil kører forbi og 
personen på forsædet har rullet vinduet ned. Han slår en kno ud i luften, 
lige ud for os. Jeg træder et skridt længere tilbage, som om jeg lige 
pludselig er lavet af glas, der kan slås i stykker. 
Første bil standser, men må køre igen, fordi der i forvejen sidder to på 
bagsædet. En gruppe på fem børn løber forbi og begynder at danse foran 
os. Jules vifter dem væk. Vi køber servietter af en mand, der går forbi med 
en papbod på hovedet. Det er en lille hvid og orange pakke med 
papirservietter, og vi tørrer sveden væk fra panden og overlæben.  
En ny bil standser. Først da Jules har forhandlet en pris, vinker han os hen 
til sig, og vi sætter os ind. Chaufføren virker en anelse sur over, at han ikke 
havde set det komme. Men så sætter han fra og skruer op for musikken. 
Vi spørger Jules, hvad det er for nogle tegn, de laver ved vejen, og han 
fortæller, at det er signaler, der viser, hvor man vil køre hen. Han lægger 
hånden i luften mellem os. Flad hånd nedad betyder, at vi vil nedad Avenue 
Du 24 Novembre. Flad hånd opad, så vil vi op på Boulevarden. Rundet 
finger betyder nærmeste rundkørsel, og tomlen betyder længere ud af byen, 
der, hvor vi skal hen. Du ved, borgerkrigen har ødelagt meget af vores 
infrastruktur, siger han. Mange strejker og problemer med taxabusserne. Nu 
kører folk lige så meget med almindelige biler. Men der er ikke faste stop. Så 
signalerne er en måde, hvor folk i bilerne og folk i vejkanten kan tale 
sammen uden ord.  
Jeg finder penge. Hvor mange? Four Papermoney. Jeg bladrer i det bløde 
pengestof, der af en eller anden grund ikke går i stykker. Han tager endnu 
engang pengene ud af min hånd og smiler.  



GADEN 

Jeg knuger mit pas i heden. Solen vrider sig i dag. Vi er steget ud af taxaen. 
Døren smækkede, og den kørte bort. Professoren. Jules. Vi skal gå det sidste 
stykke til museet. Vejen er åben og bred, min kjole mod huden, alt for lang, 
varm. Søren bag mig. Stoffet tager, jeg gætter på, 60 % af solens slag. 
Dæmper. Små perler koger under mit hår. Jules. Professoren. Kigger ned i 
gruset. I vejkanten, i solen, jeg kigger efter skygge, men ingen. Sveden 
ligger i luften sammen med støvet, i fibrene på folks tøj. Våde pletter, og 
hver dag skifter vi tøj, hver dag helt nyt tøj. Tøjet og stoffet vaskes og tørres 
og hænger mellem husene, usandsynligt hvidt på et rustent tag. Jeg kigger 
over på den anden side af vejen, og det er den anden side af en flod. 
Skyggepletter. Bilerne kører forbi, krydser hinanden, de ryster på hovedet. 
Nej. Gå fremad. Du har din side af vejen. Jules. Professoren. Jeg knuger mit 
pas. Jules’ hår snor sig i sorte reder foran mig, sveden perler som et hårnet 
i hans hovedbund. Jeg går tæt på. Søger hans skygge. 



MUSEUM 

En kvinde beskytter fremtiden, en gudinde, som er vist i en af de første 
montrer, vi går forbi på museet. Mit hoved er presset i bund, og selv om 
bygningen skygger for solen, er her en anden hede, som ikke får luft. 
Jeg finder ud af, at kvinderne bliver fejret i Congo, og at kvindernes 
kampdag 8. marts er en gigantisk fest for kvinderne; alle mødrene, alle 
søstrene, alle kvinderne er så glade, forklarer Jules, for der bliver holdt en 
kæmpe fest bare for dem.  
Museumsrummet er mørkt og lille, og vi kigger på genstande uden anden 
kontekst end Afrika. En guide fortæller om landsbyer og traditioner, om 
frugtbarhedsmasker og kampe, men alt for mange detaljer fortaber sig i 
lyden af det franske, som jeg ikke forstår. Ikke godt nok.  
Vi går udenfor og spejder ud over Congofloden; bred og vandholdig som en 
grøn fjord. Vi har fået lov at tage billeder, fordi akademiet har ringet og 
godkendt os på forhånd. Der sejler to lange, brede både i flodkanten, tæt på 
det grønne græs. Der må være mennesker i dem, men de er for små til at jeg 
kan se dem.  
Vi vender os om og går om mod baggården. Der ligger en væltet statue af 
Stanley og en lang og tung båd af jern. Den er boltet sammen og har fået 
slag og stød. Flere steder er den revnet og hullet. 
Det er ikke Lady Alice, fortæller museumsdirektøren, men det er en af 
Stanleys både, fra en af hans andre ekspeditioner. Lady Alice, som Søren 
leder efter, træbåden, er her ikke. Det har den aldrig været. Den er 
formentlig gået til. Andet kender han ikke til.  
Vi nikker og spærrer øjnene op, Søren tager billeder af båden og den 
væltede statue af Stanley. Vi takker og går. Og så forstår vi det først rigtigt, 
da vi spiser frokost nedenfor museet: Lady Alice findes sikkert ikke. Salt 
kylling og kold øl, ned gennem svælget. Vagterne op til museet står for 
enden af vejen i skyggen af træerne. Kigger først vedholdende hen på vores 
bord, men begynder at gå efter lidt tid, fra side til side, bliver blinde pletter 
imellem sol og skygge. 



ALICE PIKE 

Alice Pike er 17 år gammel. Hun sidder med et lommetørklæde i hånden.  
Eller gør hun. Hendes forlovede er netop taget afsted. Der er ikke så meget, 
hun kan gøre. Henry forsvinder ned ad gaden, og snart er han borte, steget 
på et tog i New York City.  
Selvom Alice kun er 17 år, leder hun efter sammenhænge. Hendes hoved er 
fyldt med historier, musik og lys og skygge. Henry har lovet at vende tilbage 
indenfor to år. De har skrevet under på et ægteskabsløfte. Indenfor to år 
skal de mødes igen og giftes. Alice er fuld af forhåbning. Hun ved ikke, at 
der kommer til at gå fire år, før Stanley kommer tilbage fra Afrika, og at hun 
på det tidspunkt har giftet sig med en anden. Barney, en mand, der laver 
togvogne i Ohio. 
Så Alice tegner Henrys portræt på træet i karmen. Hun tager en pen og 
starter det første brev. Hun stopper. Det er nyttesløst at skrive noget 
allerede. Han kan stadig indhentes, bare lidt længere nede ad vejen. Der er 
gået for kort tid.    
Stanleys opkalder sin båd efter Alice Pike, og snart sejler hun på en flod i 
Afrika. Lady Alice kan brydes op i fem dele og bæres henover land af bare 
tyve mænd. Hun er ikke længere kød og blod. Hun er et fotografi på pap i 
støvet grå, hun er en duft, der forsvinder på Henrys kind. Det er og bliver 
bare en romance. Pasteller, der bliver til portrætter med årstal på. Hun 
finder sin pensel og sine kridt. På et eller andet ukendt tidspunkt går båden 
til. Det er uundgåeligt, det ved hun. 

  



Endelig kommer regnen, og den falder som våde læber på min arm.  



ALICE SIGER 

Alice har læst Susan Sontag og Edward Said. Alice er vant til fyldestgørende 
kildehenvisninger. Det er ikke så meget det, at vi ikke kan finde den båd, 
som Søren har bygget sit værk op omkring. Lad mig elaborere, siger hun, 
for nu, hvor vi har etableret, at Lady Alice ikke findes, bliver kunstværket et 
kaleidoskopisk narrativ uden nogen egentlig kerne. Og dét kan kun sådan 
set godt lide. Hun kan bare ikke overskue, at historien om Stanleys båd ikke 
længere står korrekt på Sørens hjemmeside. 
  
1) Hjemmesiden skriver, at Lady Alice befinder sig på det etnografiske 

museum i Kinshasa. Det passer ikke. 
2) Hjemmesiden kalder Nationalmuseet i Kinshasa for Det etnografiske 

Museum i Kinshasa. Selv om hun egentlig anser ‘etnografisk museum’ 
for en mere præcis betegnelse, passer det heller ikke. 

Alice siger, at der ikke skal mere til end en frisk kildehenvisning. Det ville 
kun bidrage til værkets narrativ. Samtidig synes hun, at det er spændende 
med diskrepansen. Historien har altid en forfatter, og historieskrivning kan 
mest af alt ses som forskellige diskurser. Noget skal man jo skrive, ikke 
mindst så andre kan erklære sig uenige. Det ved Alice godt. Hun læner sig 
tilbage. Den åbne slutning irriterer hende nu alligevel lidt. Der findes 
efterhånden så mange arkiver. Hvorfor kan man ikke finde ud af, hvor båden 
ligger? Hvorfor kan ingen sige med sikkerhed, om den er gået til?  







STOL 

Vi har rejst 9000 kilometer, og jeg sidder på den samme stol ved det samme 
værksted. Jeg går 2 kilometer fra Palmiers i Gombe til 24. November. Jeg 
går tilbage igen. Jeg sætter mig ind i en taxa, der kører hen til en 
fodboldbane. For det meste kører vi alene i taxaen, men ikke altid. Der er 
altid andre folk på vej, og vi deler vej med mange. Sætter mig på endnu en 
stol, denne gang gul. Lyden af jern mod træ, huggen. Nathan roder i jorden 
med en pind. Spåner. Jeg sidder i en bil, der kører til hotellet, hotellet for 
enden af vejen. Vi sætter os ved det samme bord, får mad. Skyller dagen ned 
med en flaske rødvin, serveret kold i en spand med is, der hurtigt smelter. Vi 
taler og taler ikke, vi kigger hen imod hegnet og palmerne, der lukker 
hotellets grund af. Ingen kan kigge ind. Vi kan ikke kigge ud, kun fra vinduet 
bag gardinet i vores badeværelse. Vi kan se maden på tallerkenen og 
tjeneren, der kommer og spørger, om alt er ok. Vi må endelig sige til. Vi går 
i seng, vi sover, vi vågner trætte. Vi går de to kilometre igen, drejer til højre 
ved Nelson Mandelas Plads. Vi bor i Gombe. Jeg har ikke været i centrum. 
Jeg har kørt fra lufthavnen til Gombe. Om nogle dage skal vi tilbage igen. I 
forgårs var der en uge til. Jeg er stoppet med at tælle dagene, som jeg 
gjorde i starten. I starten talte jeg, at i morgen kan jeg sige, at i overmorgen 
er der en uge til. 



VAND 

I nat skal vi overnatte på akademiet. Vi har tjekket ud og husket alle vores 
opladere fra hotellet. Kufferterne er nu blevet stillet ind på vores nye 
værelse, en lille tændstiksæske for enden af gangen i akademiets 
gæstelejlighed. Det er billigere her. Meget billigere, og vi er nødt til at flytte 
herhen. 
Jeg kigger ud i køkkenet og accepterer. Der er ikke meget plads, men ok, og 
der står et køleskab i det ene hjørne. Der er vist også en kogeplade. Jeg går 
ud på badeværelset og accepterer. Der er et helt almindeligt kummetoilet, en 
vask og en brusekabine. Overfor os bor en fransk lektor på et andet af 
værelserne. Han siger, at vi bare kan spørge, hvis vi er i tvivl om noget. Et 
supermarked? Jo, vi kan godt købe mad, men det er svært at opbevare det. 
Apparatet i køkkenet er en fryser og ikke et køleskab, og nogle gange går 
strømmen jo. Desuden: hvad skal man med enten -10 eller +35?  
Men badet fungerer? Ja, nja, det vil sige, der er ingen vand i øjeblikket. Så i 
princippet er det bare en kulisse. Lige nu i hvert fald. Han tager selv bad 
hos det franske fællesskab, der ligger en halv times vandring væk. Der tager 
han også tit hen og bare opholder sig. Men det skal man have adgangskort 
til.  
Det banker på døren. En lille, smilende mand kommer ind og franskmanden 
nikker. Det er vores rengøringsmand, i lidt for stor polo, trekvartlange 
bukser og bare fødder. Han bærer en balje med otte liter vand, som vi kan 
bruge på badeværelset. Der kommer en ny balje igen i morgen, siger han og 
smiler. Vi smiler tilbage, nikker, og han går i gang med at rydde lidt op ude i 
køkkenet.  
Jeg sætter mig ud i opholdsrummet. Et firben med røde dupper på fingrene 
kravler henover loftet. Vi må finde ud af det. Hvis de andre kan bo sådan 
her, kan vi vel også. Jeg åbner Sørens bærbare og går i gang med at læse 
korrektur.  



GLAS 

Jeg tror, det er den 4. maj, men jeg er ikke sikker. Jeg mærker kun stof, lyde 
og brændende sol. Og smagen af min kaffe. Jeg kigger på glasset, og glasset 
kigger på mig. Sørens præsentation er i dag, men alt er blevet udsat, fordi 
strømmen er gået. Det er varmt, varmt, og de 48 myggestik på mine ben 
klør. Jeg kan næsten ikke holde på blyanten, fordi min hånd er hævet og 
træt. I går så vi billeder fra København. Af Holmens kirke, Knippelsbro og 
havnefronten. Jeg er sikker på, at der er et andet Kinshasa et sted. En by, 
der er knap så slidt. Men det hele hænger lidt her omkring. Fugten, varmen, 
frustrationen over sprogbarrieren, vittighederne og smilene. Hvor meget, 
jeg end gerne vil rejse det hele op, så falder det. Rejser sig, falder. Kinderne 
er tunge, huden er træt af varmen, blikkene, træt af at forholde sig til så 
meget ulighed. De bygger og gør og uddanner sig, men strømmen går. Og 
så igen den tunge lyd af generatorer og osen, der pumper op i luften. 
Grundstof. Den periodiske tabel under støvet. I luften. Det er bare en del af 
byen. 



KONFERENCE 

Vi har siddet længe i konferencerummet oppe under taget i akademiets 
hovedbygning. Professoren er kommet og gået igen. Sørens præsentation er 
blevet forsinket to en halv time, først fordi strømmen gik og dernæst fordi 
computeren og projektoren ikke kommunikerede. Luften er langsomt blevet 
tungere og tungere, og mange af de fremmødte læner hovedet bagover og 
lukker øjnene. Lokalet er omkring halvt fyldt, og vi har hængt sort stof i 
vinduerne, så tilpas gennemsigtigt, at man kan se de kvadratiske felter i 
vinduesrammen. Nu går han i gang. Solen trænger igennem stoffet, og 
projektionen bliver støvet.  
Søren fortæller om idéerne bag værkerne, peger på billederne. Tolken 
oversætter omhyggeligt, men når det bliver for konceptuelt, afkorter han 
sætningerne. Reducerer til essens. De studerende er mest interesserede i 
håndværket bag. Pragmatismen. Hvordan har du lavet din brændeovn? 
Hvilken maskine har du brugt? Og så Congoværkerne, der kredser om 
kolonitiden. De griner af historien om Hembafiguren. At den skulle have 
henvendt sig til Søren i en drøm og krævet, at han skulle reparere dens fod 
med palmesæbe. Palmesæbe! Ha ha ha!  
De kigger mod loftet. 



Søren  Assenholt:  Congolese  Hemba  Figure,  Palm  Oil  Soap 
Restoration

Every Saturday there is a flea market along the river Main in Frankfurt. 
The two rows of flea markets are covered by a beautiful alley of sycamore 
trees. I often visit the flea market to talk to Willy, a merchant from Congo, 
who twice a year travels back to The Democratic Republic of Congo to 
buy cultural merchandise.

Willy had a figure, which had its left foot eaten by termites in Congo. The 
figure is a Hemba ancestor and is used to create balance in the society and 
to foretell one's destiny. I had an idea to make a restoration of the foot with 
wood from the sycamore tree that was standing by his shop.

The African oil palm has its origins in tropical Africa, but was introduced 
to Asia, where it was grown as a monoculture and commercialized in 1917. 
Today  Asian  entrepreneurs  have  begun  to  reproduce  palm  oil  in  D.R. 
Congo.

The  figure  was  standing  by  my  bed  for  some  time.  One  night  I  was 
consulted  by  the  Hemba asking  to  restore  the  foot  with  palm oil  soap 
instead of sycamore wood.
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16. MARTS 

Jeg blev født d. 16. marts 1979 i Nordjylland. Jeg har altid troet, at der var 
snestorm, da jeg blev født. At min far havde svært ved at køre hjem fra 
hospitalet på grund af vejret. Jeg husker, at han husker det tydeligt. Mine 
brødre spiste hotdogs til aftensmad og syntes, at det var det bedste i verden. 
Der blev taget et fotografi, hvor de sidder ved køkkenbordet og smiler med 
kinderne fyldt med pølse.  
Men nu fortæller min mor, at snestormen først kom om aftenen, tre timer 
efter jeg blev født. Da min far kørte hende til hospitalet var der høj sol og 
frost. Det var først, da han kørte hjem igen, at sneen begyndte at falde. Hun 
husker, at der lå en del sne, da han kom og hentede hende dagen efter, og at 
hun var lidt nervøs for at skulle køre i sneen med en nyfødt. Kroppen er et 
føjeligt negativ. Jeg er ikke født i en snestorm. Men det er rigtigt nok med 
hotdogsene. Fotografier lyver jo heller ikke. Sådan gik det til: Min mor blev 
på hospitalet med mig på grund af efterveer, og min far tog hjem til mine 
brødre og lavede hotdogs til aftensmad. Da han kørte hjem, kom sneen.  
Jeg fylder 30 år d. 16. marts 2009. Jeg bor i Århus, har været på arbejde i 
J.M. Mørks Gade og er på vej ned til Galleri Image for at tage noter til et 
essay om Søren Assenholts Hembafigur. Solen skinner skarpere, end den har 
gjort længe. Der er is i kanten af åen, og jeg går langs den i lang tid. Da jeg 
krydser den ene af de nye træbroer, ringer Søren til mig: Jeg skal ikke tage 
forbi galleriet alligevel. Hembafiguren er blevet stjålet om natten. Vi 
snakker lidt. Vi snakker om det narrative i genstandes vandring, og hvordan 
hændelsen bidrager til værkets historie. Men han er nu alligevel ærgerlig og 
håber på en erstatning.  



LADY ALICE 

Vi er i gang med en eftersøgning. Alle sammen. Vi leder efter Lady Alice. 
Søren leder stadig efter resterne af Stanleys båd, og Congoleserne leder 
efter Sørens båd. Efter Sørens præsentation går vi ud i skulpturparken, hvor 
hans imaginære bådreparation skal samles og sættes ned i græsset. Jeg 
stiller mig i skyggen af et træ, imellem to store, slanke skulpturer på sokler. 
Lidt længere henne står en rød metalskulptur, der ligner en 
overdimensioneret frøskal. Det blæser i dag, og Lady Alice er spredt ud på 
græsset. To piger i skoleuniform går forbi mig. En radio spiller et sted, og 
nogen råber og griner. 
Efter ikke ret lang tid er Lady Alice samlet og installeret. Sat fast i jorden på 
sine stænger. Nu skal hun stedes til hvile i akademiets skulpturpark, hvor 
hun kan få lov at forgå. 
Men hvor er resten?, siger de. 
Er det færdigt? 
Den engelske tolk prøver at forklare dem, at det er en imaginær restauration 
af en imaginær båd, som er baseret på den rigtige. Han fortæller også om 
historien bag, og at vi nu har fundet ud af, at båden vist slet ikke eksisterer 
længere. De er ikke så interesserede i historien. Der er i det hele taget ikke 
mødt så mange op, som de havde håbet på. Men hele administrationen og ti 
studerende står og kigger koncentreret på den imaginære båd. En gruppe 
piger i stropløse sommerkjoler går forbi, kigger på plankerne og griner. Jeg 
skal ikke kunne sige, hvad de egentlig griner af. 
Men båden er jo virkelig?, spørger en studerende.  
Den ligger jo lige der, på vores græsplæne? Er det så ikke en skulptur? 
Tolken fortsætter nu uafhængigt af Søren. 
I skal forstå, at alt det, I kreerer, hænger sammen med en 
forestillingsverden. 
Men hvorfor har han ikke lavet båden? 
Alle blikke hviler på Lady Alice, og mine skuldre brænder mod stoffet under 
skjorten. Jeg sætter mig ned som en havfrue i skyggen af en palme. Hvis jeg 
trækker benene helt ind, kan jeg lige være der. En mand kommer hen til mig 
og præsenterer sig. 



-Mademoiselle. My English is bad. 
-That’s alright. 
-But English is like a dream to me. 
-How so? 
-I have an American spirit, just born in Congo.  
-Is that a common feeling? 
-It’s common to dream, no? I am an artist and so I am free. 



BÅDEN 

Værket er for skrøbeligt, siger de.  
De hiver Lady Alice op af jorden igen og bærer hende væk.  
De takker for donationen, men de har besluttet at opbevare den på deres 
lager. Den er for skrøbelig til at stå ude, blot presset ned i jorden med tynde 
metalstænger. Den er alt for skrøbelig, siger de igen. Man kan jo bare hive 
den op af jorden og fjerne den. Søren siger, at værket er deres, og at de må 
gøre med gaven, som de vil. Allerhelst ville han se den synke langsomt ned i 
jorden og græsset, se den vokse til og patinere som en gammel, nedlagt 
jernbane. 
Jeg flytter mig med skyggen, der vandrer og kigger rundt imellem skulpturer 
på sokler. Lady Alice har for lidt masse og for meget idé. Jeg tror ikke, at de 
kan se formålet med en installation, hvis det er formidlingen, der gør den 
færdig. Så meget af objektet er spændt ud som fravær.  
Professor 1 og Professor 2 bærer båden væk. Eller ikke båden, men 
restaureringen af den. Historien om en båd. I virkeligheden er det bare 
planker på pinde. Græs og jord børstes væk fra stængerne. Forgængelighed, 
vejr og vind er ikke en del af dette kunstværk. Og Lady Alice bæres væk som 
seks kufferter, der skal på arkiv. 



ALICE SIGER 

Alice siger, at det var et uhyre spændende øjeblik, uhyre spændende, be-
mærkelsesværdigt. Nu samles kunstværket fra Danmark på congolesisk jord. 
Jeg skal ikke være så nedslået, siger hun. Dette kunstværk, denne per-
lerække af krydsreferencer på tværs af verdensdele, fungerer nu som en 
symbolsk akt, en transhistorisk bodshandling og samtidig en manifestation 
af den konceptualisering, der er sket indenfor kunsten i det sidste århun-
drede. For slet ikke at tale om de receptionsæstetiske perspektiver!  
Jeg er lidt stille. For spørgsmålet er, om ikke hele projektet bliver til et lidt 
luftigt kuriosum?  
Alice siger, at det er på tide, at jeg løfter mig lidt op over situationen. Oppe-
fra er det sådan, det ser ud. Alice smiler og drager en parallel. Ligesom da 
de ikke kunne læse kortet over Kinshasa, siger hun. Der mangler et 
repræsentativt lag, som bare skal trænes. Aha, jo. Men Alice? Hvis du ser 
sådan på det, lander du vel i en nærmest missionerende optik? 
Nu bliver Alice først sur. Alice har læst Susan Sontag og Edward Said, og 
jeg skal ikke komme her og sige sådan nogle ting. Det er det samme som at 
kalde hendes kunstsyn for kolonialistisk.  
Men set indefra kan værket jo være svært at gribe, siger jeg. Og så forklarer 
jeg Alice, at vi vist er landet i et paradoks. Nu hvor hun for første gang in-
sisterer på, at der er et brud i forståelsesrammen, er det samtidig første 
gang, jeg virkelig godt kan forstå congoleserne. Vi kan vel godt bevæge os 
over på deres side uden at bevæge os tilbage i tid. 
Alice stopper op, og det ser ud, som om hendes smil blegner.  
Jeg rækker hånden frem og beder hende om at lukke øjnene. Men under 
ingen omstændigheder, siger hun. En reduktion af hendes perceptuelle 
grundlag kan aldrig nogensinde komme på tale. 



REGN 

Vi sætter os igen ved caféen på akademiet, og en flok drenge går forbi os og 
kigger. Det er begyndt at gå op for mig, at vi falder mere ind, jo mere vi 
bare hænger ud. Jo mindre vi selv kigger. 
Jeg sidder mellem Søren og Jules, vi bestiller to Primus, og Jules siger, at 
det snart begynder at regne. Om 2 timer vil det regne, siger han. Jeg tænker, 
at tænk, hvis han virkelig ved det. Kan han mærke det på luften? Kan han se 
det på skyerne, eller værker det i leddene som hos gamle mennesker 
derhjemme? 
En mand går forbi med en gennemsigtig pose i hver hånd; i den ene er der 
brød og i den anden ligger omkring ti pølser i kryds henover hinanden. En 
øl mere. Vi griner og skåler og prøver os frem et sted imellem tre sprog.  
Min arm er ramt af omkring fire regndråber, men stadig ingen rigtig regn. 
Jeg peger på dråberne, kigger på Jules, og han siger, at indenfor 20 
minutter kommer regnen. Vi sidder der længe, snakker, gestikulerer, 
forsøger, ihærdigt. Det formelle er godt overstået nu, ordene er sagt, og det 
bliver en lettelse at vende tilbage til værkstederne i morgen. 
Inden vi går, lægger jeg hånden på Jules’ arm og siger, at det aldrig 
begyndte at regne, som han forudsagde. Han kigger mod vesthimlen.  
-Om cirka 2 timer, siger han og griner. 



TOLKEN 

Jeg taler med tolken, og vi taler om vesten. I 1989, fortæller han, opholdt 
han sig på et universitet i Pennsylvania, og så fortæller han om alt det, han 
har lært og erfaret. Hans ansigt er alvorligt, når han taler, men ind imellem 
takler hans smil mig. Det kommer pludseligt og bredt. Ligesom 
Professorens, ansigtet, der lige pludselig flækker. Fra øre til øre, perlende, 
umådeholdent og varmt. Øjne, der løber over af det indeni. 
Han er taknemmelig for oplevelsen i Pennsylvania, siger han, og forholdene 
var jo helt anderledes. Hans lejlighed så helt anderledes ud end her. 
Ligesom den sikkert ser anderledes ud for jer? Han peger over på 
gæstelejligheden. Ja. Han skriver sit navn og sin postadresse i min bog. 
Kigger op. Pennsylvania var en god oplevelse, siger han, men for at være 
ærlig, så var det en stor lettelse at komme hjem igen. Jeg var ensom, siger 
han. Folk snakker ikke ret meget med hinanden i Pennsylvania. Og er det i 
øvrigt ikke universelt, siger han: There is no place like home. 



FLISER 

Det er nat. Vi ligger i vores tændstiksæske i gæstelejligheden, og 
generatoren udenfor vinduet larmer som en græsslåmaskine. Jeg skal tisse. 
Madrassen under os er blevet til en hængekøje, og vi glider hele tiden ned i 
fordybningen, som om det er en hemmelig lem. Jeg sætter mig op på 
sengekanten og kigger rundt, cikader. Kolde fliser under fodsåler. Der er 
musik et sted udenfor, men det er langt væk. Nok i et af kollegierne. Det kan 
ikke være ret sent. Jeg rejser mig. Går hen til døren og tager i håndtaget. 
Finder lyset. Finder fire firben, der sidder på væggene og begynder at 
bevæge sig sammen med mig ned ad gangen. Vi skal på toilettet. Jeg 
kommer igennem opholdsrummet og ser min bog ligger på sofabordet, foran 
sofaen, hvor vi forberedte diasshow til præsentationen i går. Jeg ser 
spøgelser, der ikke er der. Det er den menneskelige hjerne. Den fabrikerer 
ting i mørke. Ting, der ikke findes. Jeg tænder lyset i køkkenet og ser fire 
vægge. Så ser jeg fire kakerlakker på størrelse med min tommelfinger løbe 
ned bagved bordet til det sted, vi har stillet vores brød. Jeg slukker lyset 
igen. Går forbi toilettet, der ikke virker. Låser døren op ud til parken og 
træder ud i græsset. Måske er det dumt med bare fødder, men hvad. Det går 
jo hurtigt. Jeg kigger rundt. Finder en sort plet og sætter mig så ned i 
græsset, der minder om marehalm. Sådan som jeg har gjort hundrede gange 
før.  



HOTEL 

Nyt hotel til alt for mange penge i døgnet. Vores kufferter blev kørt hertil 
med bil, men ellers går vi. I vejkanten fra akademiet, henover 30. juni 
henover Boulevard Du 30 Juin og videre op mod floden. Den 30. juni 1960 
blev Congo uafhængig af den belgiske kolonimagt og kort tid efter: 
Borgerkrig.  
Vi sidder ved kanten af et svømmebassin, der folder sig ud som en lagune. 
Ind imellem er der palmer, og bordene er strøet med løs hånd. Der er meget 
mere luft omkring os nu. Vi sidder ved siden af en forretningsmand, der har 
pressede bukser, skjorte og blankpudsede sko. Hans ur er lavet af guld, og 
han spiser sin morgenmad langsomt. Vi får øjenkontakt, jeg smiler, og hans 
tænder lyser op i det mørke ansigt. Jeg vender ansigtet mod Søren, og vi 
smiler til hinanden. 9 timers søvn i nat. Vi har sovet som en drøm. Jeg har 
ikke mere dårlig samvittighed tilbage. Jeg er for træt. Lettelsen ved hotellet, 
venligheden, vestligheden, funktionaliteten giver os overskud. 9 timers søvn. 
Og solen skinner over Kinshasa. 



ALTER 

Der er et alter af skrald langs hovedvejen, på ruten fra det nye hotel til 
akademiet. Alteret står på toppen af jordvolden ved siden af vejen og ændrer 
sig, hver gang vi går forbi. I dag var den amputerede plastikstol, som 
tidligere har stået der, væk. I stedet er små og store stykker knækket plastik i 
forskellige farver stukket ned i jorden som en sprængt mosaik, nogle af dem 
er bunde, der er slået ud af spande. Et par flasker stikker op som 
funktionsløse stearinlys, skuldrene er belagt med støv som faldne flager af 
parafin. En gren er stukket ned i venstre side, og på dens nederste kviste 
hænger fire plastikposer med et tungt indhold, der trækker posernes bunde 
ud til siden som vandballoner. Øverst på grenen sidder en kyllingekrop, som 
på et tidspunkt har været frisk, men som nu er indtørret og mørk, stegt i 
solen. En enkelt flue summer om halsen. 
Måske skal jeg forstå det som kunst. 
Der står en tingryde nederst, lige på kanten af volden, og i morgen vil jeg 
tro, at den er trillet hele vejen ned til stien foran vores fødder. Kunsten 
ligger lige der, hvor vi skal gå. 



DÆK 

Jeg spørger Jules, hvorfor der ligger en mand i et dæk i vejkanten udenfor 
akademiet. Det er et stort dæk, måske et traktordæk, og manden har ligesom 
krøllet sig sammen i den ene side. Hans fødder stikker ud, men han bliver 
ligesom ved med at kæmpe med sin plads derinde. 
Han er forbandet, siger Jules, der er nogen, der har forbandet ham. 
Hvorfor? Han kan have gjort noget forkert, han har måske bragt sin familie 
i vanære eller været jaloux på sin bror, begæret sin svigerinde. Tror folk på 
det? Ja, selvfølgelig, siger Jules. 
Jeg er så naiv. Jeg har set verden derfra. Nogle af os lagde os ind i 
hulningen på traktordækket, og andre stillede sig ovenpå kanten og tog fat i 
kæderne, der hang fra gyngestativet. Skolegården i Skørping, og Rold Skovs 
træer i baggrunden, som et tæppe der blev trukket op og ned, for hver gang 
vi gyngede frem og tilbage. Under den hvide bro. Sejler en båd med to. Jeg 
tænkte altid over, hvor hårdt vi ville lande, hvis kæden sprang og dækket 
ramte jorden.  







LIND 

Lyst lindetræ imod mørk akacie. Søren har stillet siderne fra 
transportkassen op langs værkstedet og arbejder på det første relief. Han 
ved endnu ikke, hvad alle motiverne skal være, han ved bare, at det skal 
opstå hernede som improvisation. Han er gået i gang med en optegning af 
Stanleys båd, baseret på den tegning han har. Der ligger små, lysende 
spåner overalt på den mørke jord. Børnene stimler sammen igen, og 
Professoren er irriteret. Han råber, at de skal gå væk og vifter en af kassens 
smalle sider af dem. Hvorfor er der så mange folk her? Smut! Nogle går 
sammenbidte væk, andre griner og skubber til hinanden, mens de forsvinder 
ned langs værkstederne. De bliver til små klaser, der langsomt opløses. 
Længere nede, bagved de små kollegiehuse, er tre mænd ved at høste græs 
med le. De grønne striber flyver rundt i luften og armene svinger i store 
buer nedefra og op, skærer af ved jorden, og skærer så opad. Børnene i 
værkstedet ved siden af vores begynder at råbe op, og Professoren går 
derind. Hurtigt, blikket fikseret på dørtrinnet, undertrøjen er våd på ryggen. 
Han træder ind, og der bliver stille. 



RELIEF 

Alle er i gang med reliefferne nu. Søren, Professor 1 og Professor 2. Jeg har 
sat mig indenfor sammen med Professor 2, der synes, at solen er for varm. 
Vi sidder kun halvanden meter fra hinanden, men i hvert sit hjørne. 
En elev kommer ind og sætter sig ved siden af Professoren, der er i gang 
med at skære relieffet ud på en af kassens smalle sider. Han sætter sig stille, 
men direkte, samler hænderne mellem knæene og læner sig forover. Kigger. 
Følger Professorens hænder, der skærer træet væk, strækker hals, når han 
ikke kan se præcis, hvordan jernet skærer. Stirrer på relieffet. Stirre = 
nysgerrig. Så meget har jeg lært. Han stirrer, fordi han vil forstå, og fordi 
han vil lære at mestre en teknik, et sprog. Professoren nynner og stirrer også 
på relieffet, uafbrudt, øjet er hånden og hånden er øjet. Engang imellem 
spørger eleven om noget, helt kort, relateret til skærearbejdet. Professoren 
svarer med det samme, kort, og uden at kigge op fra sit arbejde. Radioen 
spiller, og der er høje stemmer udenfor. Som der altid er: Musik og høje 
stemmer. En mand klapper flutes imod hinanden og forsvinder.  



LAPPER 

Relieffet løftes af huggebordet, og huggebordet er hugget i stykker. 
Materialer bruges op. Gammelt blik bruges til tage på husene. Biler køres, 
til de falder fra hinanden, og så lappes de sammen med gaffertape. 
Midlertidige materialer, lappeløsninger, umiddelbar funktionalitet. Alt kan 
sættes sammen til stillads, men det kører. Der kommer altid en ny bil.  
Jules fortæller, at han er begyndt at tænke æstetik ind i sine bygninger, efter 
han mødte Søren første gang i 2008. At nu indlejrer han velvære i sine 
bygninger, et bestemt sted eller endda en skulptur, hvor folk i bygningen kan  
gå hen og have det godt. Jeg har set tegninger af hans huse. De ser ud, som 
om nogen har stillet fire huse sammen i en klynge og presset dem sammen til 
et. Tage skærer tage over, nogle slutter pludseligt, andre går til jorden. 
Magisk, labyrintisk, lappearkitektur med stamina. 



NATHAN 

Jeg er vild med Nathan, fortæller jeg Jules. Han er så eftertænksom og 
moden, siger jeg. Jules smiler og nikker langsomt. Han er meget 
velopdragen, siger Jules, og så går han i en meget god skole. Han får en 
god uddannelse. I hvert fald er jeg så vild med ham, at jeg vist tager ham 
med hjem til Danmark i min kuffert, siger jeg. Vi griner. Jules går hen til 
professoren og rækker ud efter hans arm. Han fortæller, hvad jeg har sagt, 
og vi smiler til hinanden og nikker. Professoren siger noget mere, og så går 
han hen til væggen og tager telefonen ud af opladeren. Den virker vist ikke 
helt som den skal. Jules går hen og piller lidt ved ledningen. Der er stadig 
batteri nok på. Professoren åbner telefonen og kigger ned på den lille 
skærm, henover kanten på sine briller. Han klikker et par gange, finder 
nummeret og ringer til sin søster, Nathans mor. Han fortæller hende, at jeg 
er vild med hendes søn. Og han skulle hilse, siger han. Det blev hun meget 
glad for at høre.   



TINTIN 

5. maj. I dag falder der dom ved en belgisk domstol, hvor det bliver 
besluttet, om Tintin i Congo skal forbydes.  

Anklage: Tintin i Congo ansporer til racisme. Tintin står ved en jernbane og 
råber af de dovne negre, der ikke kan finde ud af at komme i sving. 
Congoleserne taler gebrokkent og er primitive. Tintin og Terry går på 
storvildtsjagt. Tintin springer et næsehorn i luften med dynamit. Han skyder 
aber og flår dem. Dyremishandling. Missionærerne frelser negrene. Tintin 
står ved tavlen i en congolesisk skole. Jeres fædreland Belgien!, siger han. 

Forsvar: Hergé var 25, da han skrev Tintin i Congo. Han havde aldrig været 
udenfor Bruxelles. Tegneserien er baseret på beretninger fra missionærer og 
etnografer. Tintin i Congo er et billede på tiden. Den skildrer datidens naive 
syn på Afrika. 







BILEN 

I dag skal vi i skoven. Jeg forestiller mig regnskoven. Jeg forestiller mig 
planter, der hænger tæt og sammenfiltret som skraldet fra rødderne i 
vejkanten. Vi bestiller en bil, og den henter os ved akademiet. Bilen er så 
lille, at vi må sidde ind over hinanden på bagsædet. Der er en ekstra, der 
skal med, og jeg ved ikke, hvem han er, eller hvad han skal. Fire voksne 
mennesker på bagsædet. Jeg bukker hovedet op mod taget, lægger det lidt 
på skrå, væk fra Jules og ind mod Søren, så vi får lidt mere rum. Jules læner 
sig så meget fremad imod forsædet, som han kan. Vi griner. Det er tæt.  
Vi kører igennem byen, forbi mennesker, mennesker, mennesker. Efter lidt tid 
hæver vi os op over byen, og vejene bliver smallere. Der sidder kvinder og 
mænd langs vejene, nu med varerne liggende på tæpper. Søren har kameraet 
med, og jeg har min blok med spørgsmålene til det afsluttende interview 
med Professoren. Vi laver det et eller andet sted i skoven, har vi besluttet, op 
ad nogle træer.  
Vi kører længe, men nok ikke særlig langt. Stadig mange folk i vejkanten, 
men ingen mænd, der sælger mad fra poser og baljer. I stedet går kvinderne 
med kurve på ryggen, som er fyldt med brænde. 
Det begynder at ryge op fra køleren, og det føles ikke ekstraordinært. De 
snakker lidt sammen, og så holder vi ind på en vigeplads. Vi stiger alle 
sammen ud, eller vi folder os ud. Solen brænder, men det er en befrielse at 
komme ud i udsigten over Kinshasa. Er det Congofloden, der fortsætter ind i 
skovstykket? Jeg ved det ikke, men den er næsten for smal til at det kan være 
den. Jeg vender mig om. Bilen er brudt sammen. Professoren finder sin 
mobiltelefon frem, men beder alligevel Jules om at ringe. Bien sûr, siger 
Jules og tager sin egen telefon. 



JORDNØD 

Ny bil sætter os af ved en flod, og vi går ind på et område, der er fyldt med 
skulpturer. Det er ikke tæt skov, som jeg havde forestillet mig. Et grønnere 
område, lidt tættere, med flere træer, mere buskads, men ikke ret meget mere 
skygge. Der er ved at blive bygget en vandmølle og en bro henover floden.  
Lige nu er der stadig ikke nogen bro. Kun to enorme lægter, der er lagt 
henover den brune flod som skinner. Søren og Jules breder armene ud, går 
ud på lægterne og krydser floden. De forsvinder i det grønne krat på den 
anden side, men kommer snart tilbage igen, grinende. De så vist et eller 
andet dyr, der var meget stort. 
Vores ekstra rejsefælle er fra akademiet, finder jeg ud af, og han viser os 
rundt på området, som de kalder rekreativt. Vi går tur imellem skulpturerne, 
vi ser en lille gris stå i et bur af bambuspinde. Vores guide trækker en plante 
op fra jorden. Jordnødder. Det giver så god mening, at jordnødder er 
nødder, der vokser nede i jorden, men jeg har ikke tænkt over det før nu. Jeg 
kan lige så godt indrømme det. Ordet er revet løs fra sin fysiske reference og 
ophav. Mælken kommer fra supermarkedet. Guiden fortæller, at 
jordnødderne engang var en stor eksportvare, og han holder klasen frem i 
sin hånd. Nu er det mest minerne, der er penge i. Vi går rundt og snakker og 
spørger. Kom, lad os sætte os lidt ved floden, siger Professoren. Han finder 
sin mobiltelefon frem og trækker den som altid helt op til øjnene. 



SKINNER 

Vi går på en tilgroet jernbanestrækning fra kolonitiden, og græsset kildrer 
mine ankler. Vi er på vej hen til det sted, hvor vi skal lave interviewet med 
Professoren. Jules råder mig til at tage lukkede sko på, når vi går i denne 
type terræn. Jeg kan næsten ikke holde læderet ud, men jeg gør, som han 
siger. Vi stopper, han venter, Søren venter, og Professoren og hans ven går 
videre uden at se sig tilbage.  
Vi krydser kanten af en klynge huse, og en kvinde går langsomt op mod 
skinnerne. Så løber hun tilbage og råber noget på Lingala. Jules griner. Hør 
her, siger han, hun er en landsbykvinde. Hun råber til børnene i huset, at de 
skal vågne fra deres lur, fordi de skal se os på vejen. Der kommer to 
mennesker gående forbi, råber hun, og de er hvide. De er virkelig helt hvide 
over det hele. Jeg standser og vender mig om.  
På højre side af skinnerne står kvinden, der råbte, og der kommer flere 
mennesker ud fra husene nu. På venstre side af skinnerne ligger en lille 
mølle, og en mand kommer ud fra møllen og vender sig imod os. Det lyse 
mel har lagt sig i sveden på hans mørke hud, og han stiller sig ved 
skinnerne som en hvid skulptur, der kun mangler sin sokkel. Jeg vrikker om 
på den ene fod. Det er svært at se præcis hvor svellerne gemmer sig i 
græsset. Der står nu måske ti kvinder på skinnerne, og de bevæger sig ikke. 
Børnene løber efter os og vinker og smiler. De følger os et godt stykke, men 
hvis vi stopper op, gør de også. Der er hele tiden 30 meter mellem os. 



 

PROFESSOREN INTERVIEW, KLIP 1 (6511) 

Hvad er dit indtryk af Sørens ophold på akademiet? 

Sørens besøg på akademiet har gjort, at mange folk forstår, at der ikke er grænser 
eller barrierer mellem kunstnere i dag. Han er en kunstner og en skulptør ligesom 
mig. Han kom første gang og efter det har han set [jeg forstår ikke, lyder som: 
comme par asar?] mit arbejde, for jeg arbejdede for mig selv i mit atelier... som 
man siger... i kunsten er det som et lynnedslag at se og møde en kunstner, der 
arbejder udenfor… [pause] 
I mit syn er en kunstner en, der ikke har grænser. Man har en bestemt kunstnerisk 
sjæl, og derfor - når sådanne kunstnere mødes, så bidrager (/tilføjer) man hver 
især med noget. I hvert land er en kunstner eller en skulptør som en lille gud, fordi 
man skaber. Og en skaber har evnen til at føle og videregive/overlevere. Og det er 
det, han har gjort, for nu, to år senere er han kommet tilbage i forbindelse med sit 
eget projekt, men han har samtidig tænkt, at han vil lave en udveksling med en 
kunstner, som han har mødt. Det er en fantastisk ting, som er givet til kunstnernes 
fælles verden/samfund. 
[noget jeg ikke forstår] 
...når man arbejder, når man komponerer, så er målet liberalt/frihed. 
Så, mit indtryk af at se Søren komme tilbage til Kinshasa, det konkretiserer det, jeg 
selv forsøger på at [change saille?] til mine studerende, nemlig det, at en kunstner 
ikke har grænser, og der ikke er barrierer mellem kunstnere, og du kan være 
overalt og arbejde sammen med andre. 



 

PROFESSOREN INTERVIEW, KLIP 2 (6512) 

Hvad er de største ligheder og hvad er de største forskelle i måden du og Søren 
arbejder med kunst? 

Den største lighed mellem Søren og jeg er, at vi begge elsker træ. Det er den 
største ting, vi har til fælles. Som kunstner elsker han træ, og jeg elsker også træ. I 
forhold til vores måder at arbejde på er jeg blevet klar over - og jeg kan tale om 
ham, fordi jeg har set hans video, og jeg har set, hvordan han arbejder med træet - 
han er hurtigere, fordi han har arbejdet mest med maskinen. Maskinen hjælper 
meget med 'finishen' på ens arbejde. I modsætning arbejder jeg direkte på 
træklodsen, men jeg bruger de traditionelle teknikker. Jeg arbejder mere med 
[l’aireminettes et bouchette mon travaille] og jeg tegner, inden jeg begynder at 
arbejde. Så allerførst laver jeg optegninger, og optegningerne giver mig adgang til 
en meget direkte kontakt med materialet, som er træet. 
Søren er ikke en, der har træ i overflod. Så når han laver sit arbejde, så arbejder 
han på plader eller på planker, hvorimod jeg arbejder på et stykke eller en klods af 
træ. Det er forskellen.  
Jeg vil sige, vedrørende Søren, at han er anderledes end mig. Han er en, som 
måske burde søge efter at arbejde på den måde jeg arbejder på i dag. Han har set 
mig arbejde, og hvordan jeg skærer træet, og jeg er sikker på, at det er en 
oplevelse for ham, fordi hos jer er der maskiner og alting, men hos mig er der [les 
asj, le ou?], som jeg skærer mit arbejde med. 
Det er et punkt, hvor vi adskiller os. Vedrørende det materiale, vi arbejder med, så 
er det jo det samme materiale, vi arbejder med som skulptører. Han så, at de 
huggejern, han har medbragt, der så han i mit atelier, at det samme mærke findes 
der. Det har jeg allerede. Han har lige købt det, men jeg har arbejdet med det 
længe før. Måske har min erfaring gjort at jeg er blevet dygtigere til at arbejde 
med træ, fordi det er det jeg gør hver eneste dag. Det er forskellen. Jeg går 
indenfor i træet og Søren skærer træet op i stykker. Det er forskellen. Jeg er sikker 
på, at med det som han har lært hos mig, vil han kunne adaptere mere at arbejde 
med stykker og stammer af træ end bare at arbejde med at skære på overfladen af 
træet. 



 

PROFESSOREN INTERVIEW, KLIP 3 (6513) 

Er der nogen forskel i måden I tænker/definerer kunst på? 

Ja, der er én forskel, for jeg er mere sværtet ind i traditionen, jeg udforsker [les 
effets saussure (4.32)]. I mine værker giver hverdagen sig til udtryk, i livet som 
minoritet. Mit liv, de omgivelser, som jeg lever i. Godt nok er jeg en kunstner, der 
arbejder med kvindeformen, jf. min filosofi, men når jeg arbejder, bringer jeg 
historien ind i det, øjeblikkets begivenheder. Jeg sætter et mærke i tiden (je marque 
le temps) i mit lands historie, jeg sætter et mærke i tiden igennem mine skulpturer. 
Men Søren, når jeg ser hans arbejde, så er han mere i tanken, han giver sig hen/
vandrer [il se vade] i tanken. Det gør jeg ikke, jeg er sværtet ind i traditionen fordi 
mit arbejde gør, at den store skulptør, som man kender ... (5.26 les ....africaine), de 
afrikanske kunstnere... i centrum... det har gjort, at vi hele tiden generhverver vores 
lands historie igennem hænderne. Igennem de gamle teknikker. Men Søren henter 
direkte fra sine tanker. Han tager det der er i hans tanker, og så laver han det. Jeg 
henter ikke fra mine tanker, jeg henter fra det, jeg ser omkring mig, og jeg arbejder 
igennem det, jeg ser. Men for ham er det det, der kommer til ham i tanken, som han 
tager. Undertiden har han ingen idéer, men jeg markerer konstant tiden omkring 
mig, igennem det, jeg laver.  
Det er forskellen mellem os. Der, hvor vi divergerer, det er, at han vandrer i tanken 
mens jeg, jeg arbejder mere i sjælen. 



PROFESSOREN INTERVIEW, KLIP 4 (6514) 

Hvordan reagerede folk på, at Søren var på akademiet? 

Folk ser mig som en stormand/ophøjet mand. Folk har set, at der var en, som også 
havde [kundskab?] i mit metier. At se ham ved siden af mig har været som at se en 
elev foran en professor. Jeg tager til Europa, jeg udstiller i Europa, jeg arbejder i 
Europa, jeg skulpterer i Europa, men når de ser en europæer komme hertil, så 
finder folk en storhed og en dimension i mig og min kundskab, på grund af mit 
arbejde, på grund af det, jeg laver. Folk har været glade for at se ham, fordi det er 
ikke første gang, han er ikke den første hvide mand, der kommet til mit atelier for 
at arbejde. Mit arbejde har gjort indtryk på flere folk, men folk har været rigtig 
glade for at se ham komme og arbejde, for nogle mennesker tror ikke, at man kan 
give det, man har, til andre. Jeg har givet det som jeg har haft til Søren, ligesom 
jeg har givet det jeg har til andre kunstnere, afrikanske, congolesiske, selv til mine 
studerende har jeg givet det jeg har. Sørens besøg har gjort, at de kan se den 
internationale dimension. 

Tror du han har lært noget? (misforstået spørgsmål) 

Ja, jeg tror han har lært noget, for man er nødt til at lære træet at kende. I det 
første stykke arbejde, jeg lavede sammen med ham, studerede vi træet, vi studerede 
træets streger, træets konturer; måske er det noget, han ikke har gjort før. Når jeg 
tager træet, så skærer jeg de tværgående linjer [je tranche les linies 
transversales]. Jeg starter med at betragte træet, at tale med materialet. Træet er 
noget, som er i [dig? en vous]. Man kan ikke gå direkte i gang med at arbejde. 
Man skal tage sig tid til at tale med materialet, dialogen mellem kunstneren og 
materialet, som i dette tilfælde et træet. Dette hele passerer igennem tanken og 
kommer ud igennem hånden. Det går ind i huggejernet. Det er helt enkelt. 
Jeg tror, at han har lært, at det er vigtigt at begynde med at observere. Man 
arbejder ikke direkte ind i materialet. Man skal tage sig tid til at tale og udveksle 
med materialet. Træet kan også give en noget, for træet er stof. Der kan komme 
skønne værker ud af, at man tager sig tid til at tale med materialet.  
Jeg tror, at han har lært det, at ind imellem, når man [ord, jeg ikke kan høre], så 
skal man røre ved materialet, kærtegne materialet og man skal kende dets kontur. 



 

PROFESSOREN INTERVIEW, KLIP 5 (6515) 

Har Professoren lært noget? 

Hvis jeg har lært noget af Søren, så er det enkeltheden/ligefremheden/renheden i 
hans ønske/vilje [volonté]. Det er det, jeg har lært; hans vilje og hans enkelhed.  
Måske, hvis jeg skulle lære noget af Søren, så ville det være at møde ham igen et 
andet sted. Det ville være en god erfaring/oplevelse. Der ville jeg kunne se det, 
som han bruger, og som jeg aldrig før har brugt, og dér ville jeg kunne lære noget. 
Men her er det enkeltheden i hans ønske. Vi taler ikke samme sprog, men vi har 
forstået hinanden. Det, der har ramt mig er hans ligefremhed, hans tålmodighed 
og hans vilje. Nogle gange skal tingene gå hurtigt, fordi jeg har tænkt et eller 
andet, men han har taget den med ro, arbejdet, tænkt og holdt tingene simple. Det 
har ramt mig. 



PROFESSOREN INTERVIEW, KLIP 6 (6516) 

Lady Alice var meget svært at forstå for nogle. Hvorfor tror du? 

Det er meget enkelt. Da Søren kom tilbage, besluttede han, at han vil tage hen og 
besøge museet. I modsætning hertil, har vi, der bor her, ikke vane for at tage hen 
til museet. I historien om Stanley, som Søren har [laranmer?] i dag, Selv jeg har 
ikke gjort en indsats for at finde ud af/komme til at vide, hvordan Stanley kom 
hertil. Det er det, man kalder et ømt punkt. Størstedelen af folk her, de kender ikke 
historien.  

Søren har åbnet folks sind på grund af sin båd, fordi han har skrevet en tekst på 
fransk, der forklarer historien bag Stanleys båd. Men i det mindste interesserer 
han sig for historien. Folk vil komme til at tage hen på museet for rent faktisk at se, 
at båden eksisterer og hvordan Stanley kom hertil med sin båd. Han har bragt 
noget til os, som vi ikke selv kender. Eller vi kender det, men det interesserer os 
ikke. For man har ikke rigtig haft behov for at gå ind i historien og lære historien 
om Stanley at kende her 100 år efter. Jeg er ikke fra Kinshasa, jeg har ikke været 
med i slaget på Congofloden, så for mig er det en historie, der ikke vedrører mig.  

Kunstnere imellem er det et vidunderligt arbejde, fordi det kan udskifte vores idéer. 
Når vi begynder at lave installationer, kan vi altid tænke, som Søren har tænkt. 
Noget er sket engang, og derefter forsøger du at genoplive tiden for virkelig at 
forstå, hvad der er sket. Søren har genoplivet tiden. For os er han gået baglæns for 
at bringe os vores rigtige historie, og det er det, der er meget fint for os. 

(Et spørgsmål han misforstår) 
…Men er Sørens måde at lave skulptur på normal her? 

Ja, det Søren har gjort er normalt. Og jeg garanterer Søren, at hans værk vil blive 
på akademiet. Hans værk vil være et øvelsesobjekt for de unge kunstnere og 
studerende. De skal forstå, hvordan man begriber/undfanger sådan noget, som det 
han har lavet. Det er virkelig en fabelagtig lektion. Måske har de ikke sagt det til 
jer, men til os har de sagt, at når I tager afsted og vi bliver her, vil der ofte falde en 
bemærkning på grund af ham. Og man vil sige, at det er en, der har adgang til en 
højere dimension, fordi han giver folk noget tilbage om deres ophav.  
(en sidste sætning jeg ikke forstår)







VINK 

Sidste aften. Jeg sidder ved siden af Professoren i en lille gård, vi sidder ved 
et aflangt bord. Tre sangere står på række foran en mur, og der er fest i 
aften. De står næsten stille, mens de synger, to af dem har cowboybukser og 
polo på, den sidste har sorte bukser, hvid skjorte og stram sort vest. Han er 
meget lang og tynd og måske meget gammel. Han ligner lidt den 
ibenholtfigur, jeg købte i Gavlhuset i Aalborg, og som nu ligger i en kasse i 
kælderen. 
En lille kæde med kulørte lamper hænger imellem murene. Vi har været inde  
ved en buffet i et lille hus, hvor vi måtte tage alt det, vi havde lyst til. De tog 
stanniol af fadene og præsenterede. Der var ged, antilope, ko og kylling, 
grøntsager. Nu sidder vi ved bordet og holder om hver vores kolde flaske. 
Det er sidste aften i aften, og Professoren har annonceret til folk, at vi ville 
komme. Der er næsten ikke flere penge tilbage, men vi lægger, hvad vi har 
på bordet. Der skal bare lige være til kørsel i aften og i morgen. Professoren 
tæller pengene og ser ud til at blive en smule irriteret. Måske havde han 
troet, at der var mere, måske skylder han for maden. No problem, siger 
Jules og smiler. Han er begyndt at se træt ud.  
Professoren kender alle folk rundt omkring bordet. Han er en konge på 
gaderne heromkring, måske også i Gombe. Der sidder tre kvinder for 
bordenden, der kigger frem foran sig, imens de synger med på sangen. 
Mørket og musikken har taget blikkene, og jeg mangler begreber. Hvad 
kalder man congolesisk musik, sunget på lokalsprog? I folkeskolen kaldte vi 
det verdensmusik, og vi tog også afrikaprintede verdenskjoler på. Jeg 
spørger Jules, hvad sangen handler om, og han siger, at den handler om 
flerkoneri. Kærligheden til flere kvinder.  
Musikken skifter, og sangerne træder pludselig frem i takt. Løfter hænderne 
op, når de går frem og sænker dem, når de træder tilbage. Der bliver grinet 
og skålet ved bordene, flaskerne hæves mod sangerne. Professoren siger, at 
de optræder for os. De bliver ved hele sangen igennem, vinker, armene op 
og ned. Og det er okay. Det er okay at sige farvel.  



ALICE SIGER 

Jeg har været oppe at skændes med Alice. Hun trækker i mig, hun vil ikke 
lade mig være i fred. Og hun er efterhånden blevet så nasal, at det er svært 
at koncentrere sig om, hvad hun siger.  
Ibenholtfigurer, siger Alice, virkelig?! 
Har jeg virkelig tænkt mig at inddrage klichéen over alle klichéer? 
Du været så længe i landet nu, siger hun, at den type sammenligninger 
simpelthen ikke længere er på sin plads. Hun mener, at jeg er nødt til at 
dechifrere tingene og adfærdsregulere.  
Men Alice, de ting, du siger, føles som censur. Det føles, som om du vil have, 
at jeg skal lyve, forklarer jeg. Det er censur, hvis jeg ikke må se og opleve 
det, som jeg ser og oplever og mærker. 
Alice skutter sig. Nu håber hun ikke, at jeg også begynder at snakke om 
intuition og mavefornemmelse, siger hun, for det vil hun næsten ikke kunne 
holde ud. Men nej, siger jeg. Den er god nok, hør på dig selv. Du siger jo til 
mig, at jeg oplever forkert. At jeg er banal.  
Alice hører ikke efter. Desuden har ingen kunstinteresseret med respekt for 
sig selv ibenholtfigurer stående fremme, siger hun.  
Nu tager jeg min kølle og mit u-jern. Alice, der er ibenholt, ibenholt, 
ibenholt. Ibenholt mod himlen på stilladser, Ibenholt langs N1 Boulevard 
Lumumba, Ibenholt d. 24. november, 30. juni og alt før og efter. Ibenholt, 
der vinker, levende billeder og dufte af en mand med en vest. Måske stiller 
jeg ibenholtfiguren tilbage på min hylde. Måske lagde jeg den væk, ene og 
alene fordi jeg blev kunstinteresseret.  
Alice kigger henover kanten på sine briller. 
Alice tager en dyb indåndning. 
Alice siger, at jeg må og skal punktere det, jeg rører ved og skabe lidt 
analytisk distance. Hun er med på, at jeg skriver mig igennem stoffet, at jeg 
væver mig vej igennem Kinshasa. Men det må også få en ende. Kunne jeg i 
det mindste ikke lave lidt statistik over de sensoriske erfaringstyper? 
Typerne af taktilitet? Det er for højtideligt, siger jeg. Det er for højtideligt at 
lave statistik. Jeg er på kanten til at råbe. Du beder mig om en umulig ting. 
Jeg kan ikke fjerne mig fra det punkt, hvor jeg står. Det vil altid være under 
mig. Lad nu stedet være stedet, siger jeg.  
Højtidelighed?, siger Alice og korser sig. Nu må du lige. 



SAND 

Jeg står ved et værksted og tager afsked. Hører de sidste huggelyde og ser 
Søren give Professoren de to billedskærerjern, han helst vil have. 
Professoren vælger de to største. De er uhyre skarpe, siger han, men les 
machines, n’est-ce pas?, du har jo også maskinerne.  
Professoren giver Søren akacietræet, som han har hugget i de sidste par 
uger. Det hårde træ, griner Søren og slår på det med knoerne. Der har ikke 
været tid nok til at finde kvinden i træet helt frem, så han må arbejde videre 
med formen, når han kommer hjem til Danmark. Men med hånden, n’est-ce 
pas?, siger Professoren, og slår lidt ud i luften. Søren vikler resten af 
billedskærerjernene ind og pakker det hele sammen i den store kuffert. 
Nogle af pladerne fra transportkassen er blevet til relieffer, andre er stadig 
bare plader. 
Jeg kigger ud over pladsen, over mod kollegierne. Plastikstol mod fliser, 
mod sand. Drenge, der løber forbi og kalder, Lady Sanna. Jeg husker ikke 
dem alle sammen fra hinanden. Sandet er på en eller anden måde blevet 
lettere. Vi smiler og vinker. 



ALICE 

Alice går i opløsning. Kun reparationerne står tilbage. Søren har gjort, 
hvad han kunne, men i virkeligheden ved ingen, hvordan man man lapper en 
idé. Ingen ved, om resterne, der ligger der, er virkeligt materiale. Om de kan 
holde til klimaet. Jeg prøver med palmesæbe, men den smelter i varmen.  
Kvinden på gaden trådte ned i sølet, hun fik slam på sin sko. Mine sandaler 
er dækket af støv og nogle pletter, jeg ikke ved, hvad er. Alice mumler noget 
nede fra tasken, men hun gentager sig selv. Hun synes, at jeg bliver alt for 
længe nede i materien. Jeg må se at finde en sammenhæng, mumler hun, 
hæve mig op, konkludere. Alice. Du er bundet ind i et klæde og kun halvt 
hugget ud af et stykke akacietræ. Dine spåner ligger under huggebordet, og 
jeg er nødt til at stede dig til hvile. Lægge dig ned som trædesten af glas 
under sandet, sammen med håndtag fra rullekufferter, taletidskort og 
Tescoposer. Jeg træder hende ned. Alice må vige for vandet i floden, for 
tøjet på snorene og bilerne, der stopper og kører igen. Vi må bare vente i 
vejkanten og se. Håndfladen op, to fingre samlet, mod højre. Der er ikke 
andet for. Der kommer nok en ny bil. 



HAVE 

Vi kan ikke rigtig nå det, men vi gør det alligevel. Jules mor venter på os i et 
villakvarter i udkanten af byen, og vi skal nå at besøge hende, inden vi skal 
til lufthavnen. Flyet letter klokken 21.  
Vi fanger en bil og bliver sat af på en lille plads med butikker, der sælger 
frugt og grønt og tøj. Vi står med kufferter, tasker og træ og venter på en 
anden bil. Den kommer ikke. Jules stikker hovedet ind i en butik, og en 
kvinde i cowboybukser kommer ud og kysser os på kinden. Det er en 
veninde til hans faster. Vi smiler og venter og kigger rundt, op og ned ad 
gaden. 
Der kommer ikke nogen bil, vi er nødt til at gå. Vi går på et højt fortov op ad 
en stejl bakke imod et grønt område, Jules tager min kuffert og bliver 
næsten vred, da jeg siger, at jeg godt kan køre den selv. Han sveder og 
smiler. Du har en lang rejse foran dig.  
Vi drejer til venstre ned af en bred, asfalteret vej, går forbi høje mure. 
Grønne, brede blade stikker op over muren og lægger sig henover kanten.  
Det er derovre. Tre kvinder kommer ud. Jules’ mor, hans tante og en kusine. 
Der er nogle børn, som også kommer hen og løber igen, efter de har hilst på 
os. Huset er et lille gråt murstenshus med en bort af hullede sten øverst i 
muren, så luften kan komme ind og ud. Græsplænen omkring er 
uforholdsmæssigt stor.  
Jules’ mor sætter sig ned ved siden af os, og hun begynder at sige ting til 
Jules, der smiler og nikker. De er så heldige, oversætter han, at de bor der, 
hvor de gør. Og nej, tanten bor her ikke, hun er her bare for at hjælpe i dag.  
De har båret morens sofabord ud i haven og dækket det med en hvid 
kaffedug. Jules forsvinder ned i huset og henter en grøn bakke med Coca 
Cola. Vi skal også forbi far, siger han, på vej til lufthavnen. Selvfølgelig, 
siger hun, så må du hilse. Han bor med sin nye familie lidt længere nede i 
byen. Han arbejder for Interpol, så de har bunkevis af forbryderfiler 
liggende derhjemme. I know the faces of so many criminals in New York 
City, siger han, og vi griner. Hans far arbejder både i Congo og i udlandet, 
og på alle tider af døgnet. For bare nogle dage siden fangede han en spansk 
forbryder, der drev slavehandel med små drenge.  



MADAME 

Jules’ mor sidder ved siden af mig, og hun har tårer i øjnene. Herren være 
lovet, siger hun. I er gode mennesker. Og vi er så heldige, at I kommer på 
besøg her hos os. Vi takker jer. Det siger hun igen og igen. Vi sidder med 
hinanden i hånden. Stolene står skævt på bakken, men jeg kan lige netop 
sætte mig bedre til rette. Jeg siger, at jeg er ked af, at jeg ikke taler bedre 
fransk, fordi der er så meget, jeg gerne vil vide, men hun ryster på hovedet 
og siger, at ord ikke er nødvendige. Vil I have en sodavand mere? Hun 
kigger på mig. Du er så smuk, siger hun. Nej, du er smuk, siger jeg. Og det 
er hun virkelig. Som de fleste congolesiske kvinder, helt utrolig smuk.  
Jeg smiler og roser og siger tak. Vi sidder under en tørresnor, og bag os 
ligger mere tøj bredt ud på græsplænen i et kludetæppe, der tørrer i solen, 
ligesom mig, ligesom kunsten. Længere oppe mod vejen står vores kufferter, 
pakket. De står skævt på græsplænen. Vi har stillet dem opad hinanden, så 
de ikke vælter. Okay, men hør. Vi er nødt til at gå snart. Ellers når vi ikke 
vores fly. Jeg sidder allerede i flyet, jeg spænder sikkerhedsselen og lukker 
øjnene. Jeg smiler og roser og siger tak. 
-Jeg siger til Sanna, at hun er Princess Diana, siger Jules, og moren nikker 
og tørrer en tåre væk. Jamen, det er rigtigt. Hun gjorde så meget godt. 
Ligesom du gør en masse godt for os. Jeg får ondt i hjertet, helt fysisk. 
Hendes mørke hånd rækker helt ind i min brystkasse og knuger mit hjerte. 
Jeg kigger ned og kigger over mod kufferterne. De ser små og hjælpeløse 
ud, ligner et lille, vakkelvornt telt af nylon. Hendes hjerte er rødt, og det er 
mit også. Men de føder to vidt forskellige typer liv.   





MONSIEUR 

Vi fandt vi en bil, der ville køre til lufthavnen. Vi fandt også et par stykker, 
der ikke ville, men altså: en, der ville. Nu stiger vi ud. Jeg trykker Jules’ fars 
hånd i en mørk entré. De har også ventet på os, og det var jeg slet ikke klar 
over. Bilen holder med motoren kørende ude på gaden, men det er ikke, fordi 
vi skal skynde os, siger chaufføren. Han er bare bange for, at han ikke kan 
starte motoren igen, hvis den først går ud.  
Vi går henover en sandet vej, et par høns passerer.  
Så ind i en lille gård og dreje til højre.  
Her er det, siger Jules og går ind med hovedet først. Vi har så kort tid, at det 
næsten ikke er til at bære. De hvide venner har været på besøg i over en uge, 
og først nu, på vej til lufthavnen, kan de kigge forbi.  
Jeg er så ked af, at vi ikke har mere tid, siger jeg. Det er virkelig dejligt at 
møde jer, men jeg vidste ikke, at I ventede os.  
Jules rynker panden. Nej nej, siger han, tænk ikke på det. Han ryster 
alvorligt på hovedet. Det var aldrig meningen, at det skulle vare længere. I 
skulle bare trykke hinandens hænder.  
Vi rækker hænderne frem, kysser luft ved siden af kinder og et par af dem på 
huden. Vi hilser på et par af Jules halvsøskende.  
Ja, vi må af sted.  
Vores fly letter klokken ni. Desværre.  



N1: BOULEVARD LUMUMBA 

Syre i min mave, som om der er noget derinde, og vi svinger ind på 
parkeringspladsen ved lufthavnen. Håndtaget over mit vindue i bilen er løst, 
men jeg har tvunget det ned med den ene hånd. Den anden hånd på 
kufferten i håb om at holde mig fast. Jeg ville ikke være nervøs på turen, 
men Boulevard Lumumba gynger og gaber i utrættelige grene ligesom 
floden. Vognbaneskift, en chauffør, der bander. Folk, der går ind på vejen og 
råber, fordi vi ikke stopper og tager dem med. Jeg kigger frem bag tasker. 
Der er ikke plads til flere, jeg har ikke plads. Skift af vognbane, tuden i horn 
og chaufføren stikker hoved, skulder og arm ud af vinduet og vinker sig vej 
tværs igennem en trafikprop. Kufferten bevæger sig i ryk, og min ankel 
presses ind i et af hjulene. Skift. Luft ned i maven og folde sig ud. 
Jeg kan kende parkeringspladsen ved lufthavnen, men jeg ser den ikke på 
samme måde. Da vi ankom, var den en stoflig svamp, men nu er den en 
parkeringsplads, der er hård som sten, med huller og skilte.  
Ok. Hen til skranken. Kø. 
Trafikken var voldsom, siger jeg til Jules, da vi venter på at komme ind i 
lufthavnsbygningen. Jeg var bange for, at vi ikke nåede herud.  
Men vi nåede det, mademoiselle, siger han. Ved du i øvrigt, at de er ved at 
udvide vejen? Nej, det ved jeg ikke. Fordi der altid er så meget kaos. En 
ottesporet motorvej som en del af 2025-planen for Kinshasa. 
Vi går lidt fremad i køen. Der er lidt under to timer til flyet letter.  
Kinshasa - Paris -. 
Jeg lander på en tankestreg. 



LUFTHAVN 

Cash eller American Express. 50 dollars pr. person. I kan ikke komme ind i 
lufthavnen, hvis I ikke betaler lufthavnsskat. Manden bag skranken kigger 
på mig, stirrer. Cash eller American Express. Men jeg troede at billetten var 
alt inklusiv? Jules forsøger. VISA? No. Vagten kommer hen.  
Gå ned fra trappen.  
Nu.  
I må ikke stå her, hvis I ikke er på vej ind i lufthavnen.  
Næste fly til Paris går om tre dage, og koster nok 15.000 kroner pr. person.  
Hvor kan vi hæve? Hæveautomat? Nej, ikke i lufthavnen. Der er omkring 
otte hæveautomater i Kinshasa, og den nærmeste ligger nogle kilometer 
væk. Vi trækker kufferterne væk.   
Er I her? En lektor fra akademiet kommer forbi, tilfældigt. Han skal med et 
indenrigsfly. Vi er her, ja, men vi kan ikke komme ind i lufthavnen. Hvordan 
får vi fat i 100 dollars? Vi ryster på hovedet. Ingen har fortalt os det. Vi står 
længe og bare kigger på hinanden. Lektoren går og kommer tilbage. Går 
igen, snakker med en mand ovre ved væggen og kommer tilbage. Nej. Men 
han vil gerne køre os ind til byen. Tilbage af N1: Boulevard Lumumba. Til 
en hæveautomat. Kan vi nå det? Ja, det kan vi vist godt. Der er masser af 
tid. Masser af tid? Hvornår var det flyet gik?  
Søren kører med lektoren. Jeg slipper hans hånd og stiller mig op ad en 
stolpe med Jules. Han tripper, kigger på mobiltelefonen og så smiler han til 
mig.  
Fortæl mig Sanna, hvordan fejrer I jul i Danmark?, spørger han. Søren? I 
den sorte bil. Men jamen, vi mødes vel typisk sidst på eftermiddagen 
juleaftensdag. Så kommer familiemedlemmerne hjem til dem, der lægger hus 
til og har gaver med. Måske en risalamande. Jules elsker jul. Jeg ser julen i 
hans mors hus, imellem havemøbler og saftevand og kvinder, der græder, 
fordi de er så glade for at møde os. Jeg ser Jules smile til hende. Vasketøjet i 
baggrunden. Jeg smiler tilbage til Jules og drejer hans arm, så jeg kan se 
hans ur. 100 dollars. I må ikke stå her på trappen, hvis I ikke skal ind i 
lufthavnen. Vagterne er kommet tættere på. Jules går hen til dem og snakker. 
Giver dem til sidst en enkelt seddel. Papermoney. 
45 minutter, og så kommer Søren gående fra en bil. De fandt 
hæveautomaten, men den var ikke tilsluttet endnu. Søren lægger en hånd på 
skulderen af lektoren fra akademiet. Men her. Lektoren har besluttet sig for 
at låne os pengene. Han stoler på, at han får dem igen.  
Vi lover det, lover det. Du får din formue igen via Western Union. Så snart 
vi kommer hjem. Skynd jer nu.  



Goodbye Princess Diana, siger Jules. À bientôt.  



PENGEKAT 

Åbn kufferterne med det samme. Der står en høj og en lav betjent i stramme 
uniformer foran os. Søren vikler billedskærerjern ud af en trøje og hiver det 
store stykke akacietræ frem, den halvfærdige kvindefigur, der træder frem 
som en stor, sort plet på skannerens skærm. Hvad er det her? Jeg træder 
frem, tørrer panden, forklarer, at vi har været på udveksling på 
Kunstakademiet. Académie des Beaux Arts. På Avenue Du 24 Novembre. Vi 
var hos Professoren, og han har givet os dette stykke træ med hjem som en 
gave. Jernene har Søren brugt til at arbejde med. Han er billedkunstner og 
interesseret i håndværk og kunst. Jeg har været med som oversætter. Ja, 
tolk. Hvor har I boet? I Gombe. Først på det ene hotel og så på det andet. 
Har I kvitteringer? Nej, ingen kvitteringer. Vi betalte kontant. Den høje, 
unge står med træ og skærerjern i hånden, han tror ikke på os. Han siger, at 
det ikke går, at han synes, at de skal beholde dem.  
Den lave, gamle kigger på mig. Så på Søren. Har I noget papir? Hvad, 
papir? Har I en invitation? Jamen, hvad er klokken? Vores fly. Har I en 
invitation? Jeg roder min håndbagage igennem, men det er Søren, der til 
sidst finder en udskrift af en mail i sin pengekat. Vi accepterer Sørens besøg 
og ser frem til at byde ham velkommen her på Kunstakademiet. 
Underskrevet, godt nok kun med maskinskrift, men det står på fransk, så de 
kan læse det. Betjentene træder lidt tilbage. Den unge ryster på hovedet. De 
skændes i lidt tid, og Sørens mail bliver viftet frem og tilbage i luften. Til 
sidst træder de frem igen.  
-Jeg kender godt Professoren, siger den gamle. Jeg har set et interview med 
ham i fjernsynet. Så den må være god nok. Okay? De kigger længe på mig. 
Den unge kigger ned. Okay, siger den gamle utålmodigt og slår armen ud til 
siden. Passér.  



PAPIR 

Pen mod papir, skrive navn, adresse, pasnummer, hoteladresse, hoteladresse 
og adressen på akademi. Format A4. Min mave strammer sammen og tøjet 
føles som plastik. Jeg kan ikke, siger jeg til Søren, jeg må have spist et eller 
andet. En flue summer. Søren siger, at han også kan mærke det, men at han 
tænker det væk. Vi må videre, sikkerhedskontrollen. Armene op, kropsvisita-
tion. Nyt stykke papir. Skrive, navn, adresse, pasnummer, adresser. Adresser, 
adresser og kontaktpersoner. Adresser på kontaktpersoner, og vi skriver 
adressen på akademiet. Format: Et langt stykke papir, der kan foldes fire 
gange.  
Der er ingen toiletpapir. Da jeg endelig kommer derud, er der helt tomt. 
Klinkerne er knækkede, våde og fyldt med mudder, vasken har sluppet sit 
ophæng. Min hals snører sig sammen, noget løber. Det banker hårdt på min 
dør. Attention! No, siger jeg og støder hånden mod døren. Attention, siger 
stemmen igen, den er dyb. Attention!, Attention! og nu fire gange lige efter 
hinanden. En hånd trykker døren ind, og min nederdel falder ned, da jeg 
rejser mig op. Kvinden, der står foran mig, er lille. Hun har kun få tænder i 
munden, og begge øjeæbler er hvide som mælk. Attention, siger hun igen og 
peger ud på hylden under det smadrede spejl. Der står en lyserød rulle toi-
letpapir. Okay. Kvinden føler sig vej ud af min bås, men bliver ved med at 
vende de blinde øjne i min retning.  
Jeg vil tro, at vi er jævnaldrende. 
Merci beaucoup, får jeg sagt.  
Jeg forsøger at vaske fingre.  
Svingdør.  



BUNKE 

Afgangshal, ankomsthal og klaser af hoveder, der går forbi. Øjne kigger, går 
forbi. Hoveder vender sig, vender mod mig og vender væk. Ankomsthal, 
afgangshal. Folk på vej igennem paskontrollen, ind i landet. Et menneske 
bliver hevet til side, talt til, kigget på, billede, ansigt, billede, ansigt, og no-
gen forsvinder ud bag en væg.  
En lang kø har dannet sig ved udgangen, en bunke af mennesker begynder 
at gå ud. Søren? Der står bænke på tværs af rummet, lange rækker af 
bænke, som jeg ikke har lagt mærke til før. Folk kanter sig forbi. Søren 
vinker fra en bænk tæt ved udgangen. Han sidder med nogle franskmænd, 
der også skal til Paris. Han er ret sikker. Køen ved udgangen er ikke til 
vores fly. Men næste fly bør være det rigtige.  



FLY  

De siger over højtaleren, at de vil gå igennem flyet med noget, jeg ikke helt 
forstår hvad er. For at leve op til kravene om europæisk et-eller-andet. Jeg 
hører lyden af gas, der trykkes ud af en patron og ser to stewarder komme 
gående ned igennem hver sin gang med to patroner, én i hver hånd. De 
smiler bredt, og deres smil forsvinder i en hvid tåge, som sænker sig over 
kabinen og alle hovederne fra lufthavnen i Kinshasa. Det lægger sig som 
støv ovenpå dieselen i mine lunger. 
Kvinden ved siden af Søren er stiv som et bræt. Hun kigger frem på sædet 
foran og bliver ved med at kigge. Hendes hænder ligger ovenpå lårene, en 
hånd til hvert lår. Søren viser hende, hvordan hun skal spænde sit 
sikkerhedsbælte, og hun gør, som han viser. Der er en sødlig duft efter den 
hvide sky i kabinen. 
Stewarderne kommer igennem flyet med høretelefoner. Den slags, der skal 
sidde på øret med en bøjle. Manden til højre for mig kan ikke få dem til at 
sidde fast. Vi prøver at vise ham, at han skal klappe dem på plads, ligesom 
en klemme. Han nikker, takker og begynder at gå filmene igennem.  
Jeg læner mig tilbage, væk fra min nabos ånde, der lugter af ådsler. Han er 
faldet i søvn med åben mund. Klemmen fra høretelefonerne har han foldet 
ud som en krog og nu hænger de små højtalere og dingler på ørerne.  
Lyden fra filmen strømmer ud i kabinen.  





TAPE 

Vi kommer hjem. Entreen på Christianshavn. Døren smækker bag os, og 
Congo rører ved mig. Lugte fra flyet, lugte fra taskerne, tape på tasker. 
Taskerne har været åbnet, op til flere gange. Tjekket tre gange i Kinshasa 
med os som vidne. Tjekket i Paris. Alting samlet igen med tape og proppet 
med alt for mange mennesker.  
I min håndbagage ligger noter som gamle boner, og jeg må sætte dem 
sammen, lave sætninger, inden de har gnedet sig så mange gange op ad 
hinanden, at de mister blæk og forsvinder.  
Jeg tager alt tøjet ud af kufferten og lægger det på fliserne i kælderen. 
Fliserne er kolde og tøjet er varmt og fugtigt. Jeg løfter et tørklæde op til 
ansigtet og snuser ind. Det lugter sødligt, lidt muggent. Jeg sorterer i 
grader. Minimum 40 grader, er jeg nok nødt til. Til sidst er tasken tom. 
Tøjbunkerne er fordelt i farver, også det, vi ikke fik brugt dernede. Det hele 
skal vaskes. Jeg løfter det ud af den fugtige fold og krøller det, så vandet 
kan komme bedst muligt igennem fibrene. Det er ikke tøj, der ligger der, det 
er stykker af stof. Kniber jeg øjnene sammen, kunne hele gulvet være et stort 
klæde med afrikaprint. Den slags man køber dernede, men aldrig får brugt, 
når man kommer hjem. 



NATHAN 

Vi får brev fra Congo. Det er dem alle sammen, der skriver. De takker og 
glæder sig over, at vi er kommet godt hjem. Det har været en mindeværdig 
oplevelse. Og de 100 dollars er nået godt frem med Western Union, der var 
ingen problemer. Lektoren var glad for at kunne hjælpe venner i nød.  
De vil meget gerne udveksle i fremtiden, måske med congolesiske kunstnere 
i Danmark? Desuden, skriver de, har de snakket med Nathans familie. Det 
ser ud til, at det kunne være en mulighed med adoption.  
Det er en mulighed, skriver de.  
Tror du, at de mener det?, spørger jeg Søren. Tror du, at de troede det var 
det, jeg mente, da jeg sagde, at jeg var så vild med Nathan, at jeg ville putte 
ham i min kuffert og tage ham med til Danmark? 





POSTKORT 

Sandt at sige, jeg kan ikke mærke det mere. Ikke se det, ikke røre det, ikke 
lugte det. Filmen på mine fingerspidser, filmen af støv, der ikke ligger der 
mere, den er forduftet til min erindring, vaporiseret. Jeg gnider fingrene 
imod hinanden. Fingeraftrykket har nok ændret sig. 
Støvet kom fra gaderne, det var gadernes støv, det var støv, der rejste sig i 
luften, når bilerne kørte forbi. Det var støv, der blev trådt ned og trådt ned 
af de tusindvis af fødder, der vandrede langs gaderne. Tegn til taxaerne, 
tegn med fingrene. Jeg husker ikke længere præcis, hvordan de var. Så jeg 
digter: To fingre i nedadgående bevægelse, hvis man vil ud af byen, to fingre 
op mod højre, hvis man vil ind til byen. Flad hånd, hvis man ikke vil køre 
med andre. Samlede fingerspidser, hvis man kun har aftalte penge. Jeg 
tæller Tescoposer.  
Den Demokratiske Republik Congo. Jeg kender ikke det præcise 
befolkningstal, og selv om jeg har fået det at vide, kan jeg stadig ikke huske 
det. Kikongo, Swahili, Lingala og så et mere. Jeg glemmer fakta. Fakta 
synker sammen i hullerne mellem kroppe på tagene, der vandrer op mod 
tusmørket. En hammer i hånden.  
Erfaringen af Congo sidder et andet sted, hukommelsen svigter. 
Befolkningstallet er: mange. Duftene, sprogene, myterne. Mange. Mit 
Congo er bare et lille frimærke, og spørgsmålet er, hvor langt det rækker. 
Jeg ved ikke, om det når hele vejen hjem, om det kan holde til alle 9000 
kilometer.  
Min tanke strækker sig, eller en længsel. Jeg vil ud at køre i tog, jeg vil sejle 
igennem junglen, jeg vil overvære et manddomsritual i landsbyen. Jules 
sagde, at han snart skulle derud igen.  
Der mangler noget.  
Måske havde jeg forestillet mig, at min krop ville forandre sig i Afrika, at jeg 
ville komme hjem og se anderledes ud. Der er ikke mange synlige spor.  
Et par enkelte myggestik på min ene overarm.  
Og så: To streger. Jeg er gravid. 



BILEN 

Søren siger, at Congo er en meget gammel bil. Han griner. Den kører på 
fælgene. Men den kører. Og den bliver ved med det. Kan du huske, da vi 
skulle i skoven med Jules og Professoren? Kan du huske, at den første bil 
gik i stykker? Jeg mindes noget med et bagsæde. Vi sad meget tæt, og sveden 
løb under huden på plastiksædet. Gik bilen i stykker? Ja, den gik i stykker. 
Hvad gjorde vi så? Der kom en anden bil. Kan du ikke huske det? Nej. Jo, 
måske svagt. Vi holdt ind i vejkanten, og vi var højt oppe. Kunne vi se ud 
over byen? Floden? Jo. Nu husker jeg at folde mig selv ud af bilen. Jeg 
følte, at jeg skulle strækkes ud, min nakke knækkes på plads. Jules grinte og 
tørrede panden med et lommetørklæde. Det var der, byen begyndte at 
forandre sig. Det var der, det gik op for mig, hvor lille en del af Kinshasa, vi 
bevægede os igennem. Hvor lidt, vi så. Hotellet. Akademiet. Og vejkanten 
imellem. Hvordan vi gik og gik imellem små udvalgte punkter. Professorens 
hus, eller huse. Hans koner og familier. Jules’ familie. Vejen mellem byen og 
lufthavnen. Jeg så aldrig noget af den moderne by. Tror jeg ikke. Google 
viser mig mange billeder, jeg ikke kan genkende. Kan du huske, hvordan de 
reparerer alting og får det til at køre? Kan du virkelig ikke huske det? Der 
kommer altid en anden bil.  



LADY ALICE 

Lady Alice er en båd. 
Lady Alice er et brætspil for hele familien. 
Lady Alice er et æble. 
Lady Alice er en folkeskole i Inverclyde. 
Lady Alice er et offer i en krimi med Sherlock Holmes. 
  
Lady Alice er et digt. 
Lady Alice was sitting in her bower window. 
Lady Alice er en guldmine i Australien. 
Lady Alice er en båd. 

Lady Alice er Alice Lisle. 
Lady Alice PS on Twitter. 
Lady Alice on eBay. 
Lady Alice er en ø. 
Lady Alice er en bowlingklub i Greenock. 
Lady Alice er en café (for afternoon tea). 

Lady Alice er en båd. 
Lady Alice er et vandfald. 
Lady Alice Stanley er en rose. 
Lady Alice free mp3 download. 
Lady Alice er et fly, en Mustang. 
Lady Alice er en båd. 
Lady Alice. 
Lady Alices grav. 
Lady Alice er en båd. 

Googler:“Lady Alice Stanley” 
Lady Alice Pike . 
Stanleys forlovede. 
Blev hans båd. 
Blev gift med en anden mand.  
Blev en ø i Lake Victoria. 
Følg Lualaba River. 
1878. 
Henry Morton Stanley: 
“Through the Dark Continent”


