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BILEN

Soren siger, at Congo er en meget gammel bil. Han griner. Den korer pd
feelgene. Men den korer. Og den bliver ved med det. Kan du huske, da vi
skulle i skoven med Jules og Professoren? Kan du huske, at den forste bil
gik i stykker? Jeg mindes noget med et bagscede. Vi sad meget teet, og sveden
lob under huden pd plastikscedet. Gik bilen i stykker? Ja, den gik i stykker.
Hvad gjorde vi sa? Der kom en anden bil. Kan du ikke huske det? Nej. Jo,
mdske svagt. Vi holdt ind i vejkanten, og vi var hajt oppe. Kunne vi se ud
over byen? Floden? Jo. Nu husker jeg at folde mig selv ud af bilen. Jeg
folte, at jeg skulle streekkes ud, min nakke kncekkes pd plads. Jules grinte og
torrede panden med et lommetorklcede. Det var der, byen begyndte at
forandre sig. Det var der, det gik op for mig, hvor lille en del af Kinshasa, vi
beveegede os igennem. Hvor lidt, vi sa. Hotellet. Akademiet. Og vejkanten
imellem. Hvordan vi gik og gik imellem smd udvalgte punkter. Professorens
hus, eller huse. Hans koner og familier. Jules’ familie. Vejen mellem byen og
lufthavnen. Jeg sd aldrig noget af den moderne by. Tror jeg ikke. Google
viser mig mange billeder, jeg ikke kan genkende. Kan du huske, hvordan de
reparerer alting og far det til at kore? Kan du virkelig ikke huske det? Der
kommer altid en anden bil.



LADY ALICE

Lady Alice er en bad. Henry Morton Stanleys bdd. I 1874 sejlede han ud pd
Congofloden pd opdagelsesrejse. Han ville kortlegge flodens forlob. Der
findes en tegning af bdden, hvor man kan se, at den kan skilles ad i fem dele.
Pad den mdde kunne den bceres over land af bare tyve meend. I dag er Lady
Alice efter sigende gaet alvorligt i forfald. Efter sigende skulle resterne af
hende ligge i gdarden udenfor Det Etnografiske Museum i Kinshasa. Museet
ligger pa en bakke med udsigt over Congofloden, og militeret vogter stedet
pd grund af dets strategiske placering.

1 2008 sidder Soren i en bil i Kinshasa. Han vil op til museet og se bdden,
men chaufforen vil ikke kore derop. Han siger, at det er umuligt pa grund af
militeeret. Han er ikke til at rokke. Han taler lenge og virker en anelse
nervas. Soren sidder pd bagscedet og forestiller sig, hvordan baden mon ser
ud. Hvor den mon er gdet i stykker, og hvor den mdske kan have brug for at
blive repareret. Da han kommer tilbage til Danmark laver han en
restaurering af bdden, som han tenker, at den kunne se ud. Han udstiller
kun plastrene. En skulptur, en installation, som han dober Lady Alice.

1 2010 rejser Soren tilbage til Congo, og jeg er med. Lady Alice er pakket
sammen i en transportkasse af dansk lindetree, og hun skal stedes til hvile i
akademiets skulpturpark. Det er Sorens onske. Herefter skal han starte en
ny, improviseret fortelling om Congo pd indersiden af transportkassens
plader. Han skal lave sit forste relief. Men det vigtigste er treeet. At veere
sammen med Professoren i 14 dage. At udveksle erfaringer igennem
handveerk. Med sproget som barriere. At ga pd tveers af alle kulturelle
greenser og tale igennem heenderne.



VEV

Handen taler og ved ting, som sproget aldrig kan gengive. Hdnden
forbinder sig med ting, ndr den rorer ved dem. Hvis du kan rore ved noget,
er det virkeligt. Men hvordan varer den virkelighed ved? Hvad fortcller
hdanden alene, og hvor bredt kan den hugge? Hvordan indfanger den
oplevelsen af dagslyset, der bliver til tusmorke og nat? Hvordan fastholder
den myggene, den md vifte veek?

Jeg er en provet skikkelse, der leder efter en stok. Jeg skal lave et
eksperiment. Jeg skal opleve turen til Congo som en tur til Lolland, bare
tage af sted og mcerke, hvad der sker. Opleve igennem den umiddelbare
viden jeg har om at veere til i verden. For hvordan oplever jeg Congo, hvis
jeg ikke lceser mig ind i landets historie pa forhand? Hvis jeg ikke
forbereder mig som skribent, men bare moder op og lander i N'djili
Lufthavn uden forudscetninger? Hvis jeg ikke bruger viden og analyse som
mit skjold? Hvis jeg bare er krop og sanser, kulturel og naiv?

Jeg tager med for at veeve. Jeg skal veeve stof sammen med ord, hdnden
sammen med stovet, der leegger sig i nesen. Det bliver til et billede af en
bad, en krop, en kvinde. Et portreet uden ambitioner om cestetik eller helhed.
Om lidt er jeg dernede, og hvad er jeg sa? Har jeg stadig de samme
koordinater? Stadig de samme rummeter? Bliver jeg bredere, smallere, mere
gennemsigtig?



ALICE SIGER

Akademikeren er ogsd med, hun hedder Alice. Alice som en hgjtrabende
amerikaner, der ved det hele. Hun har stadig en fod i Danmark, og hun
streekker sig for langt. Hun sidder fast i et taskespcende.

Alice har leest Susan Sontag og Edward Said, og hun hdber, at jeg har dem
med som et perspektiv i min afhandling. Jeg siger til hende, at jeg onsker at
fjerne mit meta. Umuligt, siger hun. Den slags kirurgi findes ikke.

Alice leder efter sammenheenge, og hun taler ret nasalt om dem. Historiske,
psykologiske, kolonialistiske, religiose. Alice leder efter konklusioner. Hvad
er Congo for noget, og hvad er min rolle hernede? Hvordan er Sorens
kunstprojekt interessant i forhold til sprogliggorelse? Hvilke typer sprog er
der pd spil, og hvordan forholder disse typer af sprog sig til Peirces
semiotik?

Jeg ved ikke helt, hvor Alice er. Hun blander sig ind imellem, men er aldrig
helt til at indfange. Hun har travit pd gangene, og gdr fra det ene kontor til
det nceeste. Jeg ser med fra benken og har pakket min plastikpose med garn.
Farverne er pasteller og alt for sarte, men i det mindste kan jeg leegge dem i
ordener af bla og rod og en eller anden skala fra mork til lys. Jeg scetter en
pdskegul trad fast i rammen og binder den forste knude. Et ottetal.



LASTRUM

Jeg har sagt datoen sa mange gange, jeg har skrevet den.

D. 28/4.

28. april.

-Hvornar er det, I skal afsted?

-28. april.

Vi er forbi, vi er i luften.

Lungebeteendelse, vaccinationer, afskedsreception, mader, tekster.
Feerdiggjort. Billedskeererjern og transportkassen til Lady Alice.

Askeskyen fra Island bleeste veek. Flyene er pd vingerne igen.

Jeg gaber, har gaze pd mine ajencebler, det gor ingenting. Min hjerne skal
ikke preestere andet end at blinke. Tage skridt, treekke vejret og meerke det,
der ligger under mine fingerspidser. Lige nu et armleen. Udenfor vinduet er
alt hvidt, de sidste konturer af Danmark er forsvundet.

Pad kokkenbordet i Kobenhavn stdar en hvid, gron og lilla buket, som blev
bragt til mig med bud fra min soster. Jeg burde have smidt den ud, for den
stdr ncesten vissen i sin vase. Jeg lader, som om jeg bare glemte det.

Hvidvin, Grand Ferrand, Bordeaux.

Parret foran os kysser.

Lady Alice ligger under os i en lindetreeskasse, og kassen har faet sine
Sorste slag. Hukommelse, sar pd huden, spor og sorte skubbestreger.

Congo er kun tekst. Kinshasa.

Jeg har skrevet det igen og igen,

Soren Assenholt var forste gang i Congo i 2008.

Soren Assenholt har lavet flere projekter efter sin rejse til Congo, som.

Vi lander pa en tankestreg.
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FLY

Fransk, smilende steward, han er mit anker. Antallet af hvide mennesker er
faldet til 20 %. Der tales fransk-fransk, congolesisk-fransk. Fransk
champagne, vin og maden er dyr. Et skulderklap, en tidslomme, en sidste
europceisk kylling.

Om fa minutter begynder vi nedflyvningen til Kinshasa. Vi haber, at alle har
haft en behagelig rejse, og at vi snart ser jer tilbage pd en af vores
flyvninger her hos Air France. Efter otte timer begynder vi at pakke vores
ting sammen. Boger, papir, pas og musikafspillere bliver pakket ned i vores
tasker, og jakken bliver lagt over armen. Jeg treekker vejret dybt ind i trykket
fra vores fald nedover himlen. Jeg lcener mig ind over Soren og kigger forbi
vingen, der er bred som en gade og gynger tungt i opbremsningen. Udenfor
er lyset ved at forsvinde, og det gar hurtigt, snart kommer morket. De
overste skyer er hgj, hvid blomkdlsarkitektur. De nederste er morkegrd,
flade stykker, der trcekker striber som lose akacietreeer pd den afrikanske
slette.

Der bor 8 millioner mennesker i Kinshasa, men byen er mork. Kun enkelte
klaser af lys her og der. Soren har fortalt mig om generatorerne, der holder
lyset teendt i de fleste dele af byen, men netop kun i klaser.

Kroppen er hvid og blod og stadig kold af aircondition. Byen ligger under
mig, er stadig fiktion, og min krop er leengdegraden, en strimmel af film og
bager og forestillinger. Jeg er uden erfaringer. Hukommelsen griber, hvad
den kan finde af fritsveevende ting, der deler himlen som vraggods.

Og derude, mellem skyerne og horisonten er et bredt stykke himmel, der
bliver pink, rodt og sd farven af nogen, der skeerer rdt kod over. Det sker
lynhurtigt. Et smeeld, lige inden alt bliver sort.



LUFTHAVN

Varmt og fugtigt pa trappen ned fra flyet. Jeg kigger op. Himlen streekker sig
hele vejen tilbage til Danmark. Nordpd, forbi Paris og hotellet med det
lyserade badevcerelse stobt i et enkelt stykke plastik. Himlen over taxaen,
der korte os hen til det forkerte hotel ved Charles de Gaulle, flyveturen fra
Paris tilbage til Kastrup lufthavn og himlen over metroen, der havde
stoppested pa Christianshavn. Torvegade, dér, her, N'Djili Lufthavn. Samme
leengdegrad. Ingen tidsforskel.

Bolgelwngde. Jeg er usikker pa alt, hvad jeg siger, hvad jeg gor, hvad jeg
udsender. Jeg leder efter en retning, kigger op og finder en arm, der peger
os hen i en lufthavnsbus.

Vi gar henover landingsbanen, varmt, morkt, auberginefarvet himmel. Soren
siger, at alting virker forandret, anderledes opdateret, siden han var her
sidst for halvandet dr siden. Ind i bussen, vi pakkes til randen, ender i en ko
til paskontrol. Veeggene er ikke lavet af sten, veeggene er folk i forskellige
uniformer, politi, gendarmer, legevagter i hvidt, som tjekker vores
vaccinationskort. I det bagerste hjorne sidder nogle hvide mennesker og
venter. Kroppen er varm, kufferterne lange og luften er tung. Folk gar frem
og tilbage, pd tveers af koerne og spejder fremad. Det er et meget lille rum.
De svajer ud fra koen, ud fra kanten af den ene skulder ud til kanten af den
anden.

Fra venstre pludselig en stemme fra en mand i en hvid og bld polotraje. Han
har en mobiltelefon i handen, hever sin stemme og siger igen: Monsieur
Soren? Vi nikker, smiler og treeder lidt pa stedet i vores plads i koen. Sa
bliver vi stdende til det bliver vores tur. Forbi paskontrolloren i boksen,
stempel og et nik fra leegen i hvidt. Der er ikke nogen egentlig vej ud, og vi
kanter os ud forbi lcegevagten, der drejer hovedet ned mod vores bagage og
tager et lille skridt mod venstre. Jeg kan ikke se hende i ajnene, jeg er
stykker af glas. Jeg er stykker af glas, der er sat sammen til en kantet form,
som de kan lyse igennem med rontgenstrdler.



BAGAGEBANDET

Stemmerne runger i rummet,; de springer tilbage fra loft og vegge, de
leegger sig omkring mit hoved som en forbinding af vat. Jeg er ved at veere
treet. Rummet er ncermere lyd end materie; jeg kan ikke se, hvor det starter
eller slutter.

I det ene hjorne begynder et lille ovalt bagagebdnd at kore, langsomt og
bulet. Folk samler sig i kanten af bdndet, til sidst er de sa mange, at de ma
vende siden til og sta som vogne i et tog. Mange har en arm, der feegter eller
peger eller prover at komme i kontakt med nogen et stykke veek. Larmen
tager til. Jeg kan se mundene beveege sig, men stemmerne lander bare i en
suppe af lyd.

Der er politi, gendarmer, soldater og uniformerede servicefolk. Bare blandt
bagagepersonalet er der si mange forskellige uniformer, at jeg ikke kan
gennemskue, hvad forskellen er. Maske kigger de efter bagagen pd
forskellige mdder. Nogle stir med en mcerkat i hdnden, nummeret fra
indtjekningen, som de leder efter pd bandet. Andre kravler henover bdndet,
scetter sig pd det, bojer sig sammen og korer med, dukker sig i den lille
dbning og forsvinder med ud i baglokalet. Sidenhen dukker de op igen pad
vores side af veeggen, som sma menneskepakker, der folder sig ud.

Soren har stillet sig ind til bandet med siden til som alle de andre. Jeg stiller
mig leengere bagud, bagved en sajle med fliser. Til hajre for mig star en lille,
hvid dreng leenet opad sajlen. Han er installeret mellem to rullekufferter,
hans mors og sin egen hdndbagage. Hun stdar klar ved bagagebdndet,
aggressiv, skifter mellem at lcene sig til venstre indover bdndet og vende sig
om. Hun vifter ofte sin hand hen imod drengen. Som om den skal rore mortel
og mure, bygge veegge op omkring ham.

Bajlerne pa kufferterne er trukket op, og drengens hajre arm ligger henover
hdndtaget pd den ene. Han kigger afslappet rundt omkring sig.
Armbdndsuret er alt for stort til hans hdndled. Selv i inderste hul. Urskiven
skyder sig ud i luften, og da han vinker tilbage til sin mor, kurer uret rundt
pd den forkerte side af armen, nedad.



YVETTE

Yvette er amerikansk hustru til en ungarnsk mand, der arbejder i en bank
hernede, og hun er lige kommet tilbage efter en ferie i New York. Jeg har set
efter hendes tasker i fem minutter. Jeg er udset, fordi jeg hvid. Men hvorfor
er vi her? Hun siger, at det er et uscedvanligt valg af sted. Ja. Hvorfor. Hun
speerrer gjnene op, da jeg forteller om historien bag. Hvorforet. Kunsten.
At Soren og Professoren skal udveksle handveerk igennem krop og gestik, og
at vi ogsa skal op til Det Etnografiske Museum for at finde resterne af
Stanleys bdd. Det er en lengere historie, forklarer jeg. Yvette treekker i
mundvigen, leegger hovedet lidt pd skrd og giver mig navnet pd en mand pad
kunstakademiet, som hun har kobt veerker af. Hun kalder ham Art Director,
og siger, at hvis vi ringer, skal vi sige, at vi har faet hans navn af Yvette i
lufthavnen. Og sd skal vi hilse. Jeg siger tak og rejser mig op. Soren star
med alle tre stykker bagage, og vi beveeger os mod udgangen. Han smiler.
De var der, alle kufferterne.



MERCEDES

Parkeringsplads. Sved og fugt i trajen. Kunststof, taskerne, kufferterne, der
falder i revner og bump pa asfalten. Parkeringspladsen. Jeg er bagud, hiver
skeevt i hdndtagene for at lofte kufferterne ned fra en kantsten og treekke
dem op over en ny. Der er biler og mennesker overalt, jeg gennemskuer ikke
systemet og sakker ind og ud i tilfeeldig slalom, hele tiden med pejlemcerket
et stykke foran; Soren med Lady Alice pa skulderen og vores hjeelper med
mobiltelefonen. Rygsekken damper i en varm plade mod min ryg, mere
kunststof, nylon med optimal pasform. Kantsten igen, kufferten stopper, og
jeg hiver, men kan ikke fd fat. En mand stdr ved en bil og ryger, han kigger
pd mig og den overste kuffert, der kurer ned pd den forkerte side af
treekkehdndtaget.

De sidste hvide kroppe forsvinder ind imellem de sorte, scetter sig ind i biler
med tonede ruder. Vores bil er en mork og bulet Mercedes, og dens bagrude
er fyldt med tajdyr. Der heenger ogsad et omkring bakspejlet, en hone med en
stoffodbold syet pd den ene fod. Den dingler, da vi scetter os ind pad
bagscedet.

Vi sidder, pakket ned under vores tasker, forsederne er stadig tomme. Der
bliver snakket henover taget. Jeg tror, at vi fylder for meget til at sidste
mand kan veere der. Manden, som hentede os bliver staende udenfor med sin
mobiltelefon i handen, og to andre scetter sig ind. Chaufforen er lille og
spinkel og nederst pa hans smalle hage sidder et skeeg. Skuldrene stikker
frem under en hvid undertraje, og jeg er tung i sofascedet.



ALICE SIGER

Alice siger, at jeg ikke skal lade mig indfange af folelsen af fremmedhed.
Det fremmede er bare en konstrueret ting, det er slet ikke virkeligt.

Alice siger, at jeg skal stoppe min krop, hvis den bliver nervos eller bange.
Der er ikke noget at veere bange for.

Alice siger, at jeg ikke md legge meerke til hudfarve. Hvis jeg lader mig
pavirke af, at alle mennesker pa gaden pludselig er morke, sd skal jeg lade
veere med at teenke over det. Sa skal jeg forteelle mig selv, at hudfarve bare
er en overflade. Det ved jeg da ogsd godt? Har du ikke forberedt dig
hjemmefira? Har du ikke lcest nok, er du ikke oplyst? Der er virkelig ingen
grund til at falde i den slags felder. Arh, kom nu, det fremmede, det
eksotiske? Den type Andethed har vi gennemgdet i pensum. Kom nu, siger
Alice.

Jeg prover at forklare Alice, at det er mig selv, der virker fremmed og ikke
congoleserne. Men Alice mener, at jeg skal distancere mig fra min egen
folsomhed og teenke mig om. Hun har selv teenkt sig om, og hun dbner en
bog. Hun har taget jakken pd, der passer preecis i skuldersommene. Den er
hverken for stor eller for lille. Den sidder godt. Og den skjuler fint, at
hendes skuldre faktisk er en anelse for brede til resten af hendes krop.



N1: BOULEVARD LUMUMBA

Vi korer i morke, stov, diesel, i lyden af generatorer. Lamper og lygter i
klaser omkring samme generator, der lyder som en lille traktor. Folk svcever
forbi, det gor de, morke stilke langs vejen, olielamper. Reekker af skikkelser i
vejkanten, som vandede tuschtegninger eller flossede udklip. Jeg teenker, at
sa mange mennesker er umuligt. Smukt, baojede kroppe, tynde kroppe,
buttede kroppe. Morke ajne, der venter pd at komme over vejen.

Handel, hele tiden handel. Klaser af tynde veegge, husfacader med
sidegader der stikker ind i morket med lige sd mange smd prikker af lys.
Grontsager i poser, noget andet henover disken. Det er barok dramatik,
40W pd en kind, pd en hdand, pa en beveegelse. Og sd flytter spotten sig og
lyser pd noget andet. Scelger stadig grontsager, en type grontsager, en
kvadratmeter til hver bod. Bilerne, busserne, bla og gul, gaffertape pad
vinduesrammen, folk er stuvet ind i koretajer. Sidder pd taget, henger ud af
vinduet. Huller i vejen. Indfletning. Vi skubber til hinanden, biler kommer
ud fra sving. Vi skal overhale. Vi skubber en modkarende bil helt over i den
anden vejbane med en usynlig pude af luft, der ligger pda vores koler. Sa
retter vi nogenlunde ind igen, skarpt tilbage mod hajre side af vejen.

Vi stopper pd en holdeplads, og de to meend pd forscedet stiger ud. Smeekker
dorene bag sig uden at sige noget, og vi kigger rundt, spcerrer ajnene op. En
anden bil stopper ved siden af os. Fem personer pd bagscedet. De kigger
ind. Arm heenger udenfor. En dreng stikker op fra bagagerummet, der hvor
ruden skulle have siddet.

Soren siger, at det er meerkeligt, og han hiver telefonen frem og tager et
stjalent billede. Vi ma ikke fotografere i det offentlige rum, ikke uden
tilladelse. Han kigger ud af sidevinduet og mener at kunne se den ene mand
std og tale med nogle andre. Der gdr noget tid. Biler stopper og korer igen.
Til sidst gdar dorene op. Ny chauffor. Ny mand ved siden af.



“Why are you here?”
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AKADEMIET

Bilen drejer ind til venstre og standser ved siden af nogle treeer, der er
blevet feeldet i vejkanten. Rodderne ligger der stadig, pad siden, og streekker
armene ud i luften. Rodderne er pd sterrelse med smd biler. Vi parkerer
imellem dem, og chaufforen stiger ud. Dér er de, siger Soren, og jeg ser
store smil, der sidder pd en mur, der er revnet og har dabnet sig. Jules,
Professoren og et par stykker mere. Jules sidder overst og hviler fodderne
pd murbrokkerne, der hvor muren er sunket sammen. Arealet inde bagved
muren falder veek i morkt uld og lyden af cikader.

Jules hopper ned og kommer imod os. Soren, my friend! Dét her er sket
siden sidst. Hele denne her vej skal asfalteres. Og sa har de feeldet treeerne.
Kan man fa rodderne?, sporger Soren. Professoren har faktisk nogle. Vi
griner. Kom ind og fa en ol.

Vi tager kufferterne og ruller ned ad en vej, ind pa akademiets omrdde. Jeg
gdr lidt bagved og kigger til siden, pd begge sider greesplener med omridset
af skulpturer, nogle pd sokler, nogle vokser ud af morket som monstrose
stenbrud. Jeg kan ikke skille det ud. Jules sporger, om jeg er okay, og jeg
siger ja. Det har veeret en lang rejse. Ja, og nu skal vi sidde og have en ol,
siger han. Okay? Okay. Vi smiler, og jeg bliver ved.

Den ene af meendene har noglen til caféen, en lille malet bygning med skrdt
tag. Der er malet en reklame pd siden af huset, der skal ligne en plakat.
Mange studerende arbejder som skiltemalere, forteeller Jules. Det kreever
god teknik og er en del af uddannelsen.

Fire stole og et bord bliver trukket frem fra et halvtag. Vi scetter os, og vi
smiler. Nej, vi griner og nikker. Jeg forsager mig pd fransk og Jules forsoger
sig pd engelsk. Professoren heever flasken imod vores, lcener sig frem, og vi
skaler. Velkommen. Og i morgen, siger han, arbejde. Han sldr Soren pad
skulderen. My friend. Vi griner. Travailler.

Jeg er ved bordet, og jeg er ved buskadset lidt lengere veek. Vi er gaet langs
palmer, huse, palmer, og nu sidder vi udenfor caféen. Derhenne er treeer og
buske, og selv i morket kan jeg se, at de er gronne og teette. Ind imellem
kommer der nogen hen og hilser. Sd hilser vi ogsd. Efter lidt tid gdr de igen,
og jeg folger dem langs vejen, henover greesset og ind i morket. Jeg meerker
stolebenet fra plastikstolen skrabe mod grov asfalt. Hvad hedder sddan en
stol? En hvid havestol i plastik. Jeg kigger tilbage ad gaden, vi er kommet
fra. Jules lener sig tilbage og kigger sammen med mig. Han nikker
langsomt, samler lceberne og smiler.

-This is my country. I have lived here all my life.



DZRTRIN

Jeg stdar stadig pad teersklen til Congo. Den Demokratiske Republik Congo,
siger Alice, husk det. Det er 2 lande og ikke det samme. Pas fotokopieret, alt
registreret og stemplet. Og her er doren til vores hotelveerelse. Jeg tover.
Flyet er landet med mig indeni og alligevel holder jeg kroppen tilbage, som
om den kan vente lidt. Jeg er fra den danske middelklasse. Jeg er vokset op i
en villa med nyheder fra langt veek. Det her er det andet land.

Abner doren op med en nogle. Congo. Har indtil nu veeret forebyggelse,
vaccinationer og tekst. Mine ojne leder efter rode bakterieflora, der blander
sig med gule og prikker, der beveeger sig i formationer. Jeg lceser ikke
nyhederne, mens I er afsted, siger min mor. Det er selvbeskyttelse. Der er
langt fra Kinshasa til Goma og uroligheder. Men jeg forstar det godt.

Jeg kigger pad en sofa, en chaiselong med rodt stof og guldkant.

Jeg kigger pad blanke, cremefarvede fliser pd gulvet.

Ind pd veerelset. Kom nu.

Jeg prover at flytte mig, flette ind og ud som bilerne i trafikken.

Ingen blinklys, prove sig frem.

Tro pa det. Jeg gor klar til at lobe.

Jeg tover.

Sanserne er tomme botter, der blinker ud.



M@BLER

Dorkarmen er rodlig. Dorkarmen er orange. Nej, dorkarmen er brun.
Rodbrun. Jeg kigger pa den. Malingen skaller af allernederst nede.

Det tunge lod ved min fod er min kuffert, og det har det veeret hele tiden. Jeg
ved det nu, hvor jeg ser den. Jeg lofter den ind med foden.

Rummet er stort, og der heenger en altan i hojre side, i natten, bagved den
rade chaiselong. I midten af rummet star sengen. Den er meget bred, og
sengetajet er strammet helt til omkring den. Der er nogle stole, ogsa med
guldkant. Lamper pd natbordene med veevede lampeskerme. Et skrivebord
med bred kontorstol i imiteret lceder. Til venstre er doren ind til
badevcerelset.

At scette mig i sofaen.

Der ligger noget under stoffet.

Noget i polstringen.

Drik for alt i verden ikke vandet.

Borst teender uden.

Tover med at leegge mig i sengen.

Tjek at doren er ldst.

Tover med at gribe om dorhandtaget.

Hvis jeg rover ved det, rorer det ogsd ved mig.

Hvis jeg rorer ved det, findes det.

Jeg tager et bad. I min hdrshampoo ligger hotelveerelsets veegge og fibrene i
sengeteeppet. Der er radio i badet. Jeg skummer mit hdar. Vandtrykket i
bruseren forsvinder, nar Soren treekker ud i toilettet. Sengen er af cedeltree.
Cikaderne synger udenfor. Synger, skreepper. Jeg ndr lige at hore Soren
snakke om plastikguld, finérmobler og kulissearkitektur. Sa glider jeg ind i
natten. Kun afbrudt af lagnet, der bliver hevet af i varmen og lyden af en
myg, jeg ikke meerker stikke.



BALJE

Morgen. Jeg kravier ud af sengen, ud pd badevceerelset. Henover vinduet er
der et gardin, som jeg treekker lidt til side. Jeg stoder neesen ind i hdrde
kvadrater, et gitter af metal med myggenet.

Nedenfor vinduet holder to meend spisepause i en gdrd af jord, imellem huse
af mursten og bolgeblik. Den ene sidder i skyggen fra det ene skur og
forsvinder bag et hjorne, der er malet gront. Den anden sidder i solen og
spiser af en overskdret plastikbotte. Han skraber noget der ligner havregrod
op pd pege- og langefinger, og skruer fingrene ind i munden uden at spilde.
Ojnene hviler lcengere fremme, urokkeligt. Fodderne er nogne og lagt til
med stov. De tager lidt vand fra en stor bld balje, der star i skyggen. Drikker
fra en suppeske og heegter skeen fast pa kanten. De siger nogle ord, og jeg
horer det ikke. Min krop er en hgjtsveevende balkon, der er monteret pa en
anden balje. Syng og bejl, jeg er for hajt oppe.

Jeg slipper gardinet, der falder tilbage og dcekker lyset til. Jeg vender mig
om mod stuen. Min chaiselong falder pd plads i sin firkant, op mod
terrassedoren, der vender ud mod en anden gade. Derude kan jeg se en lang
hvid limousine kore forbi.






GARDINER

Der er speendt gardiner ud mellem hotellets veegge.

Gardiner heenger henover veeggene i gangen.

Gardiner heenger i dordbningerne, nogle steder som dore, andre steder i
folder, draperede og tunge, samlet pd midten med en guldsnor. Nogle steder
er det tunge stof trukket ind til siden af karmen, andre steder heenger de ned
som to rottehaler, man skal ga igennem.

Klokken er halv ni. Der star kvinder i receptionen, og de venter pd os i det
lille lokale, hvor vi spiser morgenmad. De smiler forst, ndar vi smiler til dem.
Hilser ikke, med mindre vi gor det forst. Vi peger pd et bord, og en kvinde
river sig los og kommer hen. Hun stiller sig helt teet ved siden af mig og
retter pd min kniv og gaffel. Morgenmad? Jeg kan hore hendes vejrtreekning
og meerke den pa min arm. Jeg treekker sjalet op over mine skuldre. Ja tak.
Omelet.



KORT

Jeg kan ikke se, hvor jeg er. Jeg gdr ned til receptionen, beder om hjcelp til
at finde den nemmeste vej fra hotellet til akademiet. Jeg fdr et kort over
Kinshasa, og jeg sporger, om hun kan vise mig hvilken vej, jeg skal gda. Hun
tager kortet og leegger det pd disken mellem os. Hun breder det ud og
stryger det som en dug. Hun kigger ned pa det og drejer det et par gange.
Hendes heender ligger forst i kanten. Sa begynder fingrene at kravile henover
de hvide striber, der markerer gaderne. Hvor er vi? Vi er her. Nej, vent lidt.
Hun kalder pa en kollega, der kommer hen. De taler lidt sammen. Prover at
finde vej i overfort forstand. Den ene heever hovedet og peger ud af vinduet.
De slipper kortet. Kunstakademiet. Det nemmeste er at gd ned ad gaden her.
Sa drejer du til hajre. Du gar nu langs en lidt bredere vej i et stykke tid.
Boulevard Du 30 Juin. Ndar du kommer til Nelson Mandelas Plads skal du
dreje til hore. Kvinden vender sig hele tiden, som om hun er ude at ga bag
disken, og hun strcekker armen frem og fejer den mod hajre. Sa skal du gd
mdske tyve minutter henad Avenue Du 24 Novembre. Sd kommer akademiet
pa hajre hdnd. Jeg ved ikke, om jeg kan huske det, siger jeg. Kan du vise
mig, hvor vi er pd kortet, og hvor akademiet ligger? Hun samler leeberne og
tager en dyb inddndning. Bukker sig igen indover kortet og begynder at gd
tur med fingrene. Den anden kvinde hjelper og finder Avenue Du 24
Novembre. Sd skal vi bare finde hotellet. Dér er en gade, der hedder
Palmiers. Men det kan ikke passe. Den ligger alt for langt veek. Det md veere
den forkerte. De kigger rundt for at se, om de kan fa gje pd nogen, der kan
hjeelpe dem. Sa begynder de at forklare mig ruten igen. De peger og tegner i
luften. Jeg folder kortet sammen og siger mange tak.



ALICE SIGER

Alice prover at komme mig til undscetning. Hun forteller om, hvordan
teknologien har cendret vores oplevelse af rum. Og hun kan sine kilder. Hun
henviser til et videoklip pd BigThink med Nicolas Carr. Han fortceller om de
intellektuelle teknologier, der har cendret menneskets hjerne radikalt.

Den forste af dem er kortet. Fra kun at navigere via sanserne fdar vi
pludselig kortet, et abstrakt billede at supplere med. Alice siger, at kortet
ikke bare hjeelper os med at finde vej. Det reekker langt ud over den
praktiske funktion. Kortet har pdvirket vores mdde at tenke pd, det har
veeret med til at treene vores hjerne i at teenke abstrakt. At afslore de
strukturer og figurer, der ligger bag det vi ser og horer omkring os.

Alice siger, at sddan skal jeg teenke det. Jeg md tage det perspektiv med. Jeg
forteeller hende i al fortrolighed, at det mdske er derfor, jeg gar lidt i panik.
Fordi jeg er sda vant til at visualisere ting pd forhand, at jeg har mistet evnen
til at gd et skridt ad gangen, hen ad gaden. Alice retter mig: Hun synes ikke
nadvendigvis, at jeg skal se det som noget, jeg har mistet. Husk pd, at kortet
er en del af den teknologiske udvikling.

Men, siger jeg til Alice, vi ligger ogsd under for et skopisk begeer, der er
skudt ud af proportioner. En trang til at overscette alting til billeder. Mdske
er rummet hotellet, gaden, hegnet, den gronne bod, det svampeformede hul i
asfalten, de veeltede rodder, akademiet. Lyden af blade og biler og bump. Og
tilbage igen. I pendulfart. Sddan er Kinshasa for mig. Jeg har ikke lyst til at
redegore mere for det. Jeg md selv veere den. Jeg md selv veere kortet.



TIL HYJRE VED NELSON MANDELAS PLADS

En vejkant af jord. Solen, ajne, solen breender. Ingen tonede ruder. Ingen
FN-biler, ingen velgorende organisation. Ingenting i ryggen udover
blikkene. Jeg kigger pa klipklapperne pa mine fodder. Jeg styrer udenom
skraldet. Kroppe, der vender sig, én krop, to kroppe, femogfyrre kroppe, der
har vendt sig mod os i vejkanten. De stdr oveni hinanden. Stirrende ojne,
der synker ned i bunden af min sjeel og skubber til min grund. Leedersko,
sandaler, pressede bukser, swkkelcerred. Ojne. Er jeg bedrager, en snylter?
Jeg er haj og stiv og hvid, det ved jeg. Jeg er en sajle af marmor med en
pynt pd hovedet, der er alt for tung. Morke ajne, kan jeg ikke skrive. Sorte
ajne, heller ikke. Morke blikke, lyder forkert. Sorte blikke, ondt. Jeg er haj
og stiv og hvid, hvad ved jeg.

Vi vandrer nedad den forste hovedgade fra hotellet, Boulevard Du 30 Juin.
Den 30. juni 1960 bliver Congo uafhengig af den belgiske kolonimagt og
kort tid efter: Borgerkrig. Vi skal fortscette til vi kommer til rundkorslen pd
Nelson Mandelas plads. Et stykke henne ad vejen ndr vi et kryds, hvor der
star en betjent og dirigerer trafikken. Store og smd biler korer omkring ham.
Store, blanke firehjulstreekkere og rustne rugbrod. Flade biler, nye og
gamle, lakerede eller malede. Bag ham er fire orange plastikkegler. Mdske
markerer de cirklen i rundkorslen. Vi sporger en kvinde i en grontsagsbod
pa hjornet. Hun nikker inde under det lille paptag, der er installeret over
bordet med hendes varer. Det er den rigtige plads. Vi drejer. Avenue Du 24
Novembre. 24. november 1965 bliver Mobutu preesident i D. R. Congo. Vi
gdr og gdr pd avenuen, i polen af gjne, og selv om jeg har faet at vide, at vi
skal ligeud, kan jeg neesten ikke tro det.

Vi sporger igen, en mand, der gar foran os, om det er den rigtige vej til
kunstakademiet. Han siger ja og peger. Fortscetter sd ligeud, og vi gor det
samme. Efter cirka en halv kilometer vender han sig om og siger, at vi lige
sa godt kan gd sammen, fordi han er pad vej i samme retning for at hente sit
pas. Vi siger tak og fortscetter bag ham. Vi treeder hen over kloakhuller og
gdr op og ned ad smd jordskred i vejkanten. Det har regnet i nat, og
kroppen er skiftevis sten og jord og mudder. Men vi gdr bagved nogen.
Tonede ruder.



PANDE

Mand moder kvinde.

Mand leener sig frem mod kvinde.

Mand og kvinde kysser hinanden, én gang pad hver kind.
Kind mod kind.

Leeber mod kind.

Bonjour Sanna.

Har du sovet godt?

Mand moder mand.

Mand giver mand hdnd.

Mand treekker mand ind mod sig.

Mand og mand stoder forsigtigt panden imod hinanden, diagonalt.
Pande mod pande.

Bonjour.

Cava?



AKADEMIET

Det er slet ikke sd eksotisk, i dag hvor lyset viser vej for min fod. Jeg kender
muren fra i gar, jeg ser kloften, hvor den er sunket sammen. Vi drejer ind pa
vejen, der gar ned igennem skulpturparken, og nu ser jeg, hvordan den snor
sig mellem to store greespleener med palmer og kunst. Det er mest
menneskeskikkelser, de fleste af dem pad sokler. Vi gdr forbi et ansigt, der
vrider sin dbne mund henover skulderen. Det ser ud, som om den er lavet i
ler.

Forst skal vi mode Professoren ved veerkstederne, det forste pa hajre hdnd.
En radio spiller et sted, flere radioer spiller, afrikanske numre spiller oveni
hinanden og lcegger sig i lag. Nogen rdber. Eller ikke rdaber, de taler bare
hajt. Kvindestemmer, mandestemmer. De fleste hoveder drejer sig af led og
kigger pd os, men ikke alle. Nu er vi pd akademiets grund.

Professoren kommer ud fra sit veerksted og streekker armene frem. Bonjour,
rdaber han og ansigtet fleekker i hvide teender og ajne, der lober over af
varme. Forst ser vi pd rodderne udenfor veerkstedet. Sa gdr vi indenfor i det
lille hus, og noget af musikken kommer derfra, en CD-afspiller, der stdr pd
en stol. Veeggene er skrevet over med penslede tags, navne og bogstaver.
Flere steder pa vaeggen har han heengt billeder op, nogle af de studerendes
malerier. Han har fdet dem som gaver, og de flotteste har han heengt op.
Denne her lermaske er ogsd god teknik, siger han og tager en teatermaske
ned fra veggen. Der star en lang reekke treeskulpturer pd gulvet langs
veeggen, noter og billeder ligger i stakke i en tilsandet reol. Jeg far en stol,
og vi snakker lidt om ankomsten og natten og gdturen herhen. Vi snakker
mest med heenderne, gestikulerer. Og sd skal Soren i gang med at arbejde.
Men hvordan, sporger Professoren. Hvordan skal vi gore det. Vis mig,
hvordan du arbejder, siger Soren.









REKTOR

For frokost skal vi op pa rektors kontor. Vi bliver ledt ind i hovedbygningen
og gar op ad flere scet trapper, nogle slidte, nogle malede. Smil og hilsen fra
personalet. De sporger Professoren, hvem vi er, og han svarer hver gang. Sa
smiler de igen og nikker. En handvcerker kommer ud fra et af toiletterne. Det
virker ikke. Pa en repos mader vi akademiets engelskicerer, der skal med til
madet. Han er meget venlig, ikke scerlig hoj, i pressede bukser og med
butterfly.

Vi fortscetter, og overst oppe, inde bagved, er et morkt kontor med cedle
mobler. Der heenger afrikaprintet stof ned foran vinduerne, og det lys, der
nar igennem, leegger sig som et grynet lcerred pd gulvet. Rektor treeder frem
fra sit store skrivebord og neermer sig langsomt. Hans handtryk er blodt og
slapt.

Scet jer ned, og vi seetter os pd stole i en firkantet kreds. Der er sd meget
plads imellem os, at det foles som om vi sidder omkring et tungt, bredt bord.
Vind igennem rummet, stoffet i vinduet blafrer. Rektor smiler ikke. Han er
hajtidelig som en preesident, panden falder tilbage, og selv om brillerne
sidder yderst pd neeseryggen skubber de hans blik indad. Jeg er meget glad
for at made jer. Og pa vegne af akademiet er dit ophold en stor cere.
Preesentér dig selv og dit projekt. Hvad gdr det ud pa? Sorven fortceller, at
han vil udveksle igennem hdndveerk. At han leder efter hdndveerkets sprog.
Han prover at gd lidt ind i indholdet. Snakker om de veerker, han har lavet,
der handler om kolonitiden. Rektor nikker. Vind igennem rummet. Jeg vil
ogsd gerne donere et veerk til skulpturparken, siger Soren og treekker Ny
Dansk Kunst 2009 op fra tasken for at verificere sig selv. Rektor nikker, og
sd falder der en strom af bemcerkninger. Ved at du kommer her til vores land
kan vi vise, at sindene er dbne, og at kunsten er vigtig. Ved at du kommer
her til vores land, beviser vi vigtigheden af vores akademi og uddannelse.
Ved at du kommer her til vores akademi, og ved at du foretager denne
donation, overreekker os denne gave, vil vi altid veere taknemmelige overfor
dig og dit land og dit akademi.



GADEN

Vi skal ud og finde noget mad. Vi gar sammen med Jules, og hver gang vi
skal krydse en vej, streekker han armen ud som et geleender. Okay, siger han
sd, ndr vi md gd, og sd gdr vi, pd denne ene dag imellem flere folk, end jeg
har madt i hele mit liv. Folk pd gaderne, gdr og gdr, og folk i skyggen under
treeerne, der bare sidder. Der er smd boder langs vejen, overalt smad borde,
hvor der sidder mellem to og seks mennesker omkring. Der ligger bunker af
congoleserfranc i stakke ved siden af hinanden. Jeg har stadig ikke fundet
ud af, hvad det er, de scelger, og om pengesedlerne viser status. Soren siger,
at sedlerne ikke er meget veerd. Der er dollars og sd er der congoleserfranc.
Det er congoleserfrancene, der ligger i stakke. Vi gdr forbi en bod, der vist
scelger telefonkort. Og solcelleladere til telefoner. Alt er salg. Mcend og
kvinder gdr forbi med spande pd hovedet. Brod i pose i den ene hdnd, polser
og kod i pose i den anden. Meend, der beerer pa ting, slar ting mod
hinanden, ndr vi gdr forbi pd gaden og jeg ved ikke, om det har noget med
mig at gore. Hojst sandsynligt ikke. Congoleserne er super entreprenante,
siger Soren, og de gdr bare rundt og venter pd industrialiseringen. Det er
bare et sporgsmadl om tid. Jeg prover at vurdere det, men dropper det. Det
eneste, jeg ved, er, at her er mange flere mennesker, end der er ting at tage
sig til.



HVID MAND GA?

Nu gadr jeg dem pd klingen. Jeg gar pd jagt efter respons. Folk stirrer pa os,
ndar vi gar pa gaden, dabenlyst, med et fast blik, der ikke flytter sig. De
treekker ikke en muskel, afslorer intet. Bare store, blode lceber, der ligger
stobt mod hinanden og ojne, der stirrer uden at blinke. Ikke vredt, ikke
venligt, bare dbenlyst. Og de bliver ved. Hvis jeg vender mig om, ser jeg kun
gjne. Og sd ser jeg en bus, der korer forbi, pakket til randen med mennesker.
Pa bagscedet ud mod vinduet sidder en lille pige. Hun banker sin pegefinger
mod ruden og griner. Moren lener sig ogsd frem og kigger med. Da hun ser,
hvad pigen peger pd, griner hun ogsd.

Jeg er nadt til at scette et ben foran det andet. Sporger Jules, hvorfor de
kigger sddan pa os hvide, om de er vrede over, at vi er her? Nej, det er
enkelt, siger han. Folk ser os, og mennesket er nysgerrigt. Folk vil gerne
snakke med os og vide, hvem vi er, og hvor vi kommer fra. Hvad vores land
hedder. Men forst lytter de efter vores sprog. Hvis de kan hore, at vi snakker
dansk eller engelsk, siger de ingenting, fordi de teenker, at de ikke kan
snakke med os. Generelt er vores folk venligt, siger han. Han smiler og
ryster pd hovedet. And there is no problem. No problem.









MICHAEL

Frokosttid, og en kvinde griller syv fisk cirka femten meter fra caféen, hvor
vi sidder. Hun leegger dem imellem to runde grillriste med handtag, og sd
vender hun dem, ind imellem. Det dufter af bdl og sommer og grus under
fodderne og bagetreeer og teepper pd greesset i en have i Jylland.

Fiskene ligger til afkoling nu, og hun gdr i gang med at skreelle en citron til
de to meend ved vores nabobord. Forst skeerer hun skreellen af i en lang
spiral, og sa laver hun et lille firkantet hul i toppen, der gdar helt ind til
kodet. Kvindens har er delt og keemmet i en konkylie, der ligner spiralen fra
citronen. Hun giver frugterne til meendene. De suger saften ud af hullet, og
til sidst presser de frugten fladere og fladere for at fd det sidste ud. Det
eneste, jeg har spist sadan, er Sun Lolly.

Da hun er ferdig med at skcere, pakker hun resten af citronerne ind i et
torklede og legger bylten ovenpd hovedet. Inden hun gdr, skraber hun en
knivspids laksefarvet mos ned i hullerne pa de halvspiste citroner. Jeg ved
ikke, hvad det er.

Soren forklarer, hvad han gerne vil hernede, og vi planleegger. Vi snakker
lidt om kunst, lidt om arkitektur og om, hvordan Jules lige har provet at
leegge elektricitet ind i sit hus. Med jeevne mellemrum falder vi ind i os selv,
og vegetationen afbrydes kun, ndr nogen har et sporgsmdl.

-Soren? How did your people react when Michael Jackson died?

Det er kun 9 maneder siden han dode, og det fylder stadig meget hernede.
Imens vi sammenligner MJ-landefakta, kigger Professoren i min fransk-
dansk-franske ordbog. Jeg betragter ham bladre og bladre. Det ser ud som
om, han virkelig leeser, selv om alle ordforklaringerne er pa dansk. Han
rynker panden og kigger. Side efter side.



DMI

Luften hcenger hernede, men selv om det er regntid, har vi endnu ikke
meerket andet end et par drdber. Luften er tung og fugtig, alting smager en
lille smule sodere. Himlen skifter og skyerne skilles, men skyerne ser sd
tunge og drevne ud, at jeg ikke tror, at de kan flytte sig. Jeg heenger ogsd
deroppe, ind imellem suger jeg diesel og overskydende fugt helt ned til
bunden af mine lunger, sd det er sveert at dnde.

DMI har ikke ret; her er ikke teet regn og store drdaber hele dagen. Her er
tungt og teet, men her er ingen regn. Da Hergé skrev Tintin i Congo, havde
han aldrig veeret i Congo. Det har DMI heller ikke, da de skrev deres
vejrudsigt. Solen skinner nu fra en neesten skyfri himmel.



BLEST

Veerkstedet. Billedskcererjern og hammer i handen. Soren og Professoren
hakker pd hver sin ende af kvindekroppen i stammen. Folk omkring mig star
teet, smd drenge, unge drenge, de kigger pd mig, pd hdndveerket, pd
kameraet og pd kvinden, der hakkes frem. En sort mand arbejder med en
hvid mand. Kameraet stdr pd tre ben og lener sig ud fra tagets skygge. Hvid
mand og hvid kvinde. Det tilbagevendende sporgsmal: Hvad laver vi her?
Professoren forklarer Soren, at han forener intuition, fantasi og silhuetten i
sine skulpturer. Sorens del af skulpturen er konveks og skarpkantet,
Professorens det modsatte. Flere kommer til. Samler sig omkring bordet,
hvor stammen ligger. De samler sig omkring mig og min hvide plastikstol.
Jeg skriver i min bog, imens de star omkring mig. Det franske gor mig treet.
De rorver ved alting, imens de snakker, forteller, sporger. Ror ved ting,
forbind dig med dem. De sma drenge, der star bag mig, skal rore min hvide
plastikstol, kanten af min lilla trgje. De skal rore den dode hone, som
manden foran dem holder i vingerne. Da han flytter sig og gdr forbi ser jeg,
at den ikke er dod, honen. Dens ben er bundet sammen, og den skrcepper et
par gange. Ror, brug, vend, sporg. Leer funktionen af en hvid mand og en
hvid kvinde. Har du born?

Min hand ligger pad papiret, der er blodt og varmt, og jeg drommer om en
bredskygget hat. Solen ncermer sig mine ben pd trappen ind til veerkstedet,
og jeg flytter mig fra stolen til treestubbene i skyggen. Professoren kommer
hen og leegger en sort skjorte, som jeg skal sidde pd. Det bleeser i dag,
befriende, og jeg sidder imellem spdnerne, der flyver af treeet. Nogle gange
rammer de mine ben, spdnerne i stedet for solen.

Hammeren pad skeerejernet, tre slag og under slagene en lyd af vedet, der
bliver skrabet af, fibre, der slipper dybt inde i treeet. Armen er tyk og
musklerne arbejder, der ligger sol og skygge pd overarmen. Hjernen er ldst
i kraniet, kan ikke rore ved noget, kan ikke skabe noget i sit tarnkammer.
Heender hugger, borster spaner veek, og kunsten er at folge drerne og finde
ud af hvor hdrdt, man skal sld. Kvinden begynder at treede frem. Jeg sporger
Professoren, om han har born, og han treekker sit oui ud i bagmunden, som
om: selvfolgelig. Han teenker sig om og siger sd, at han har seks born.









DIANA

Stop.

Drengene taler til mig. De vil vide, hvorfor jeg bruger sd meget tid pa at
skrive. Hvor er jeg fra? Fra Danmark. Europa. En af drengene siger, at ndr
han bliver storre, kan han komme derop, men at han tror, at der er meget
koldt. Her er det varmt, og det er rart, fordi man sd kan lege og veere
udenfor.

Stop.

Mindre dreng kommer hen til mig og forteller, at han kan de forste
bogstaver af alfabetet pd engelsk.

Og tallene.

Sd siger han bogstaverne og vi teeller til ti.

Han er 21 dar gammel, siger han, tallet, der kommer efter 10. Nar han bliver
stor, vil han til Vesten og synge. Eller lave film. Det er lige meget. Han siger,
at han har ondt i tanden og viser mig en tand, der er fleekket i munden, helt
ned til tandkodet. Det gor meget ondt.

Stop.

De sporger mig igen, hvad jeg skriver, og jeg siger, at jeg skriver en bog om
kunst, fordi det ved jeg, hvordan jeg siger pd fransk.

Stop.

En ny er kommet til. Han kender Danmark fra fodbold og vil gerne til
Kobenhavn. Han beder om mit navn, sd han kan finde mig pd Facebook. Jeg
siger, at jeg ikke er pd Facebook. Men sd tilfojer jeg dig som ven, siger han
langsomt, sd jeg forstar det.

Hans hdnd ligger pa kanten af stolen, ved siden af de andre, deres arme
laver en skeerm bag mig, som om jeg sidder i en fletstol fra sydstaterne.

Stop.

Nye kommer til, rundt omkring stolen. Pd pladsen mellem veerkstederne
spiller andre drenge fodbold, 2. fodboldkamp, siden vi kom. Nogle har
fodboldsko, nogle spiller i badesandaler og andre i bare teeer. Men de har
alle fodbolddragter, lige nu de gronne overfor de lysegronne. Drengene ved
siden af stolen gar, fordi de skal hjem. Vi ses igen, ikke? Er du her i
morgen?

Stop.

Jeg rejser mig og gdr over til Soren og Professoren, der stadig hakker.

Jules smiler. Princess Diana, siger han.



BRODET

Scekke med korn, nodder i kurve, tre-fire forskellige slags. De vandrer forbi
og seelger mad og vand, de vandrer forbi og laver lyde, klikker med tungen
og suger luft ind mellem spidse lceber, som ndr man kalder pd en kat.

De sleber store plastikscekke med vandposer, som de kober, dbner og
tommer ned i sveelget, mens de gar. Den tomme pose smider de pd jorden.
En halv liter vand i hver pose, vil jeg geette pd.

Appelsiner.

Ag. Hoje bygninger af eeggebakker stablet pd hovedet af en mand. Aggene
i solen.

En kvinde med en bradbalje drejer hovedet, og baljen drejer med. Brodene
bladrer forbi som en krone af flutes. Professoren raber til hende og kober et
baguette.

Det er ikke regntid, har jeg fundet ud af. Regntiden er netop slut.



NATHAN

Professorens neve sidder pd treestammen ved siden af mig og forteeller, at
han er god til at lese. Sa kigger han pa min arm og siger, at jeg er meget
hvid.

Moi, je suis noir, siger han sd.

Efter lidt tid taler Nathan igen, han peger op pd himlen og siger: se, de
mange fugle. Hvad hedder det pa dit sprog. Fugle. Han siger det. Fugle.

Nu bliver du rod, han peger pa min arm.

Jeg siger, at den afrikanske sol neesten foles som en anden sol end den, der
skinner i Danmark. Vi griner. Der er kun en sol. Det ved vi begge to.

Men den er sveer at tdle for hvide mennesker, siger jeg.

Vi kigger ud pd fordboldbanen imellem veerkstederne. Stovet rejser sig
under spillernes fodder.

Ikke for os, siger han, men hvis jeg er leenge i solen far jeg ondt i hovedet. Vi
bliver enige om, at det er vigtigt at drikke meget vand, ndr det er varmt.

Der er kun én sol.

Jeg beder ham skrive sit navn i min notesbog, og han siger, at hans
efternavn er lidt meerkeligt. Han gar hen og peger pa sommet i Professorens
arbejdsbeentk.

Det betyder som, siger han, og vi griner.

Nathan sporger mig, om jeg skriver en bog, og jeg siger ja, en bog om mit
liv, om kunst, om alt omkring mig.

-Hvis den skal udgives, ma du viske mit navn ud, og jeg siger, at det skal
med i bogen. Han smiler og slar blikket ned.

Jeg ville gerne have fortalt ham, hvad Flyvbjerg betyder.

Det kunne vi ogsd have grinet af-



SKOEN

Jules og jeg er gdet ud efter vand. Vi gar tveers igennem akademiets gdrd,
og han smiler, hver gang jeg siger noget. Omrddet er stort, nu omme bagved
veerkstederne, kollegierne og muren, hvor performancekunstnerne huserer.
Porten i muren er bredere her og afgreensningen af akademiets grund er
mindre markeret. Er vi gdet ud? Jeg er ikke forberedt, da vi pludselig er pda
gaden igen. Pludselig ind imellem grees og sand, henover stykker med grov
asfalt. Jules hiver sit lommetorklede frem og dupper panden. Vi passerer
mange, der vil seelge os poser med vand, men det skal vi ikke drikke, siger
han. Vi skal hen til en anden butik. Forste butik, vi stikker hovedet ind, og
manden gdr hen til koleskabet, der er en tredjedel fyldt med ol og sodavand.
Ingen vand. Vi gar videre, krydser 24. november og gdr ned ad en smal
sidegade. Jeg kigger rundt og kan ikke finde tilbage. Jeg vrider om pd
foden, eller treeder pa noget skeevt. Pas pd, hvor du gar, lady, siger Jules og
smiler. Jeg griner vist. Jules giver hdnd til nogle mennesker pd vejen. Jeg
smiler og nikker. De kigger, og de fleste nikker eller smiler tilbage.
Sandvolden bliver til en vold af skrald, og i renden lober en kanal af brunt
vand. Hons gar op og ned pd bakkerne. Mennesker, kvinder i hagje heele,
meend i pressefolder, born i beskidte undertrajer, born i rent toj, men det
meste en smule for stort. Mennesker inde bag lose gardiner, mennesker pd
stierne mellem husene. Sort. Og det helt rene toj, altid det rene taj, der er
nypresset og glat. Som det eneste, der er rettet ind efter en snor.

En kvinde i afrikaprint treeder frem, hoje heele, skuldertaske med Pradaskilt.
Hun kigger mig i gjnene, kigger, kigger, og glider sa ned i det brune vand
med sin ene haje sko. Hun kneekker kneeet og kigger ned. Vender om.

Vi stopper pad et hjorne med tre boder, som jeg ikke kan se forskel pd. Jules
har fundet vand. Hvor meget koster det, sporger jeg. Papermoney, siger
han, papermoney, two papers. De her? Nej ikke dem, de her, siger Jules og
bladrer ind til dem med det rode print. De er alle sammen blode som
toiletpapir. Scelgeren putter vandflasken i en Tescopose og giver den til mig.
Solen rammer mig som en jernplade, da vi gdr ud af bodens skygge. Jeg
dbner flasken og ser kvinden std ved siden af huset og skylle sin sko med en
slange, der er stukket ned i en spand. Jeg smiler, og hun smiler ikke tilbage.



AFRICA

-Where are you looking?, sporger Jules, og jeg bliver veekket fra at teenke
ned ad en helt tom gade. Fodder gdr forbi, folk kommer hen, der gives hdnd,
der kindkysses og pandestodes. Scelgere gdr forbi og siger deres lyde.
Klikker med tungen, suger luft ind mellem lceberne, som ndr man kalder pd
en kat. Laver lyde, der passer til det, de vil scelge.

Jeg horer mig selv svare. At jeg ikke kigger pd noget, fordi der er sa meget
at kigge pd. En kvinde gar forbi med en balje pd hovedet. Hun sldr to flutes
imod hinanden.

Jules vender hovedet mod gaden, som om han leder efter mit blik i gruset.
Hans ajne er runde og smd og morkere end noddebrune. Sa kigger han pd
mig og siger det igen.

-You know. This is my country.

Ja, jeg ved det godt. Jules treekker den ene mundvig op til et skevt smil og
ryster igen hovedet langsomt fra side til side, imens han lukker gjnene lidt i.
This is Africa.



PATRICK

Patrick er Jules bror, og han gentager det sidste af alle mine engelske
scetninger, inden han selv begynder at tale. Han leerer engelsk ved at sidde
foran fjernsynet og gentage replikker fra film fra Amerika. Han taler
langsomt, og hans pande vibrerer pd midten, ndr han former ordene, ord for
ord. Selv om han taler virkelig godt, skal han koncentrere sig. Folk vil kun
leere fransk, siger han. Vi lcerer fransk, og det er dét.

Han peger pd min bog, og jeg giver den til ham. Han bladrer lenge
igennem den og forsoger at leese, side efter side. Han forteeller, at der ikke
rigtig findes forfattere i Congo. Der var én, siger han, men han skrev kritisk
om landet, sd han fik alligevel ikke lov til at udgive sin bog. Folk lceser ikke
bager bare for at lcese, siger han, kun hvis de skal uddanne sig. Og sd er der
jo Biblen, siger han.



GUD

Jules tror pa Gud, men han folger ogsa traditionerne fra sin landsby. Forst
og fremmest er han dog protestant, sa han fraveelger nogle ting fra den
gamle levemade. Jeg sporger ham, hvad han har valgt fra, og han fortceller,
at han for eksempel ikke efterlever traditionens regel om, at man opndr
rigdom ved at give penge til sine onkler. I Biblen star noget andet; der stdr,
at man bliver rig ved at arbejde og tro pd sin gud.

Vi er mange, der har bade byen og landsbyen i os, siger han. De forskellige
stammer har forskellige traditioner, men som regel gdar man fra barn til
voksen i to stadier. Som 14-drig skal man drceebe en ged med et spyd, og man
md ikke vende tilbage til byen, hvis man ikke klarer det. Alle stammerne har
disse traditioner, forteeller han, og nar det er tid, bliver de unge mend sendt
tilbage til deres landsby for at klare ritualerne. Jeg glemmer at sporge,
hvilke ritualer, der geelder for pigerne. Jeg glemmer i det hele taget at
sporge. Der er egentlig sd meget, jeg gerne vil vide, men varmen, solen,
fugten, bilerne. Musikken, larmen, hvad vil I spise, og kom med over vejen,
solen. Solen svitser mine tanker og puster diesel ind i mit hoved. Jeg kan
ikke teenke frit, og kroppen er et langt, lyst flutes, der bliver sldet imod et
andet, holdt af et par morke heender.

Jules forklarer, at han arbejder og tror pa Gud. Det er det, han gor. Han er
den forste til at tage en videregdaende uddannelse i hans familie. Og han
leeser til arkitekt, fordi han vil genopbygge sit land.



VERKT@J

Medbragt fra Danmark:

- Lige U-jern, ottekantet skaft i ask, krom-vanadium stal: 5/20, 7/25, 9/30,
11/7, 12/20

- Lige V-jern, ottekantet skaft i ask, krom-vanadium stal: 12/10,

- Lige jern, ottekantet skaft i ask, krom-vanadium stal: 1E/30, 1E/8

Lant pa akademiet:

- Kolle i akacietree, 30-35 cm lang, hoved cirka 5x6x15 cm, tilsnittet skaft,
asymmetrisk

- Tremmebord med 5 planker pd cirka 6x6 cm., fordelt med mellemrum pd
cirka 10 cm. Konstrueret i forefaldende tree, sandsynligvis akacie.
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FZDDER

Arkitekturen er faldet sammen. Arkitekturen genopstar. Ind imellem er
byggerierne i gang. Hoje huse, stottet af uoverskuelige stilladser af tree. Op
mod himlen gar slanke, sorte skikkelser, bcerer pd noget, scetter sig ned,
rejser sig op. Selv oppe under himlen er der tcet befolket. Byen er beklcedt.
Tingene far lov at henge, vasketojet er en del af husene og mellemrummene
imellem dem, det buer og bugter sig, ingenting rettes pd en snor, men alt er
snore, alt er fyldt med materiale. Meget er bygget med mortel og sten, men
meget er ogsd bare lagt pd, surret fast, og en plade kan skiftes ud med en
anden. Har du en plade? Kender du en, der har en? Uregelmceessigheder og
grees der vokser op rundt omkring og bryder sandet. Skraldet hcenger fra
radder ned mod vandlobet, beekken eller kloakrenden. Det ligger fladmast i
jorden, mod jorden, under jorden, flasker er flade objekter, sma relieffer af
glas. Gamle etuier til mobiltelefoner, poser, kapsler, appelsinskreel, et
handtag fra en rullekuffert, flade treedesten i byen. Dyr, der kravler op og
ned imellem det, smd insekter og firben, nogle med spcettet rygrad og nogle
med breendende hoved. Her er meget sand. Veje, asfalt, kantsten, huller og
ophobninger. Og sd stederne med sand. Sma sletter mellem podierne af
genstande. Nogle steder helt blest, stovsuget, affejet, andre steder
ophobninger af det, der breekkes fra. Fodder, der vender og vinkler, fodder i
klipklappere, fodder i hajhcelede sko, fodder i lukkede, flade Ilcedersko.
Igennem uforudsigeligt terrcen, tilpasser sig, huller i vejen, en kant, der
pludselig er hakket veek, ind i vejbanen. Kloakhuller og aflobsrender, de smd
gaders stenede bakker. Landskaber. Jeg ser mest med fodderne.



SZNDAG

Vi sparger Professoren, om han arbejder pd en sondag, og han siger ja. For
middag arbejder han lidt, og sondag eftermiddag dyrker han sport. Vi skal
med til fodboldkamp, og sd skal vi mode nogle venner. Vi skal drikke en ol
og spise noget kylling fra en god grill.

Han gdr hen til veeggen og bukker sig ned til sine to telefoner, der er koblet
pd solcelleopladere. Begge er klaptelefoner, og han dbner dem pa skift.
Forste telefon, abne klappen og treekke skeermen helt op til ojnene, imens
han kigger henover kanten pa sine briller. Sa den anden, helt op til gjnene.
Han trykker lidt pa knapperne, men ikke meget. Jeg forestiller mig, at han
bare skriver et enkelt ord i en sms. Oui. Eller Demain.

Professoren legger telefonerne fra sig og finder en tyk keep fra veerkstedet,
som han legger pd arbejdsbordet. Han forklarer Soren, at han forestiller sig
en kvinde, der er gjort af to ting; virkelige feminine former og kvindelige
silhuetter. Han kigger igen henover kanten pa brillerne, denne gang pad
Soren. Kvinden i treeet er bdde forestilling og virkelig krop, siger han. Det
skal man altid huske.



ALICE SIGER

Alice siger, shhh!

Tungen er tyk.

Min krop er en spidsforet boble.

Venter, venter, venter

og springer den sd.

Stykkerne leegger sig ud i byen

som gadekryds eller flydesten

jeg kan springe imellem.

Kinshasa har pdvirket mit sprogcenter.

Jeg siger ikke meget,

og ndr jeg gor,

leder jeg.

Ordene er veek.

De franske.

De engelske.

De danske.

Okay, men sa forestil dig, at nogen har sat en snor i dit hoved,
overst oppe. Jeg holder hovedet pd den made. Hojt og balanceret. Og sd
leegger jeg min hdand pa bagagebdndet, pd gelenderet, jeg trykker en mands
hand, jeg kysser luften ved siden af kinder. Det, jeg ser, er stof. Sproget
bliver forst virkeligt, nar jeg rorer ved det. Hvis jeg kan rore ved det, sd
findes det. Udsigterne giver mig ingenting. Tagene, vasketajet, solen. Stoffet
tager mit overblik. Jo mere vi stirrer pa hinanden, jo mere fremmede bliver
vi. Jeg treekker mig, treekker blikket ned pd mine fodder. Jeg prover at teenke
deres tanker, men kan ikke komme forbi. Jeg er nodt til at heelde hovedet
imod sandet. Jeg kan ikke forstd, hvis jeg bare ser.

Alice siger, at det giver god mening. Hjernen er opbygget sidan, og man
kunne lave forskning pd det. Ser du, synsindtrykkene bearbejdes i
nakkelappen, helt omme bagved. Det kan jeg ikke bruge til sa meget i det
lange lob. Beroringerne, lugtene, smagene, de ligger midt i kraniet. Snoren i
kraniet, balancen. 1 ovrigt giver det god mening at fokusere pd dine
neersanser, siger Alice, sa husker du det bedre. Lugt, smag og horelse bor
samme sted som hukommelsen. De ligger i tindingelappen. Eller
temporallappen, siger hun. Hvis det skal veere fagsprog.



ALICE SIGER

Alice siger, at hun gerne vil uddybe det der med sanserne. Jeg kan godt
huske det, ikke, at Aristoteles inddelte dem i fem sanser? Groft sagt kan man
sige, at mange stadig forstar sansning ud fra hans hierarki. Synet som det
ypperste og reneste. Beroringen som den af sanserne, der er mest primitiv
og sveerest at udpensle. Simpelthen fordi den er mest smudset til af
virkeligheden, helt bogstaveligt, siger Alice og griner en lille akademisk
latter. Meget er sket, jo bevares, og da specielt med neurovidenskabens
kortleegning af mennesket. Det vil hun ogsa godt lige gennemga.

Alice kan ikke sa godt lide at blive afbrudt, men jeg gor det alligevel. Jeg
forteeller, at jeg har lcest om et Afrikastudie, hvor folk tog afstand fra en sa
rigid inddeling af sanserne. Deres oplevelse af sansning var en meget mere
generel folelse af kropslighed. Alice sporger, hvor jeg har lcest det henne og
leegger armene over kors. Jeg siger, at jeg ikke kan huske forfatteren, men at
bogen hedder Book of Touch. Der er mange flere sanser end bare de fem
stykker, Alice. Og desuden lapper de ind over hinanden.

Alice siger, at hun ogsd var i gang med at udlegge det neurovidenskabelige
perspektiv. Men at man jo heller kommer udenom, at vores krop er opbygget
hierarkisk. Det er der nok en mening med. Alice siger, at hvis jeg ser pd et
kort over mennesket, sa er heenderne jo placeret teettere pd jorden end
ajnene er. Alting lapper jo ikke ind over hinanden. Ser man det udefra, sda
har sanserne jo en placering.

Men ikke alt kan leeses pd et kort, Alice. Et billede af en by er ikke byen selv.
At kigge pa et kort over Kinshasa er ikke det samme som at gd ruterne,
skridt for skridt, vartegn for vartegn. Desuden er det jo ikke kun vores
heender, der kan rorve. Hele vores hud, hele vores hylster, er en stor
beroringsflade, en altomsluttende hand.

Alice er hardnakket og horer ikke rigtig efter. Hun pdstdr, at
repreesentationer af virkeligheden er med til at gore, at vi forstar verden
bedre. I en vestlig optik, bevares, siger hun. Jeg vender siden til hende og
kigger ud over vejen. Eller i en optik, der tror, at viden kun kan mdles i
hjernen. I optikker og ikke i haptikker. Hvad med den ncereste, ncermeste
oplevelse af rummet omkring os? Sandkorn. Skred. Proprioception. Helt
oprindeligt. Som noget, vi har glemt.

Siger du, at Afrika er oprindeligt?, sporger Alice forarget. Skal du ikke
passe lidt pd nu?



Kere familie

Vi mgdtes med Professoren ved 10-tiden pa& akademiet. Vi gik
en kort tur for at se nogle af de rgdder som professoren
havde faet (/kgbt) af staten (/det firma) der var ved at lave
den nerliggende vej dobbelt s& bred. Vi havde 2 dage
tidligere joket med, at jeg var professorens nye elev; en
rolle som han i dag tog alvorligt.

Jeg har alle mine billedskarerjern med fra Danmark. Jeg har
vist ham dem og sagt, at han m&d fa 5 af hans favoritjern. Til
gengaeld, maske, far jeg en klump tre pa 70 cm i laengden og 20
cm 1 diameter. Trzet minder om Wengé, samme type tre som
Eigil-Bruno har som panelbradder pa& vaggen 1 kontoret. De
kalder trzet for akacie, men det er ikke den type akacie, som
vi kender derhjemme.

Vi gik i gang med at grovhugge med en hammermejsel. Han var
precis i sine hug, jeg var nybegynder. Vi brugte tid pa at
tegne med kridt og bestemme linier, at forudsige skulpturens
endelige udseende. Det var maske det svaereste. Jeg er ikke
vant til at tegne, s& Jjeg var mere legende med materialet.
Ville se, hvad det kunne og lod trzet og verktgjet bestemme
udformningen. Det var han ikke helt tilfreds med, men Sanne
sagde, at hun ad omveje havde hgrt, at det alligevel gik godt
for en nybegynder.

Jeg huggede og Sanne skrev. Vi var ikke forberedt pa en
arbejdsdag i1 denne stil, og det kom fgrst alt for sent bag pa
os at vi var blevet kogt af den afrikanske sol. Sanne, som
igvrigt hele dagen var omgivet af drengebgrn, som igen og
igen spurgte, hvad hun skrev. Hun ndede stort set ikke at fa
skrevet noget, netop pa grund af det spgrgsmal.

Skulpturen tog form. Jeg fik mere mod og turde ga mere
selvstendigt frem. Vi fik et par rigtig gode skud i
videokameraet, som jeg her set siden og satter stor pris pa.
Gammel tradition foreskriver, at det i landsbyen, hvor
professoren har lert denne kunstform, koster f.eks. 2 hgns,
noget palmeolie eller penge til landsbyen at lere
teknikkerne. Alt sammen som symbolverdi. Jeg har endnu ikke
besluttet om det er fjerkre, ged, olie eller penge, som
landsbyen (i dette tilfelde akademiet) skal have..

Kerlig hilsen Sgren







FUGLENE

Udenfor vores hotelveerelse er der en terrasse, hvor jeg kan se vores lille
gade ramme en stor hovedvej. Bilerne, der korer forbi er blandet metal;
noget skinner og ruller blankt forbi de melerede mure, andet er ligesd bulet
som murene og korer i hak.

Konstant dytten og rdb, dytten, dytten, rdb og rab, dytten og rab. Jeg
geetter: Har bilen ingen blinklys, sd dyt, ndr du skifter vognbane.

I den ene side af vores gade gdr en kvinde i klipklappere og traditionel
afrikansk kjole i skarp gul og sort. Lidt senere, i den anden side af gaden,
gdr to unge kvinder forbi kicedt i stramme toppe, cowboybukser og
stilethcele. Slim jeans, pumps, and yo, semiotics from the G.D. States.

Soren tager en fotoserie af pigerne, der moder en mand, der scelger
jordnadder,; hvordan de kober nogle og derefter gdar videre, nedad samme
gade for fjerde gang i dag. Det siger Soren. Det er fjerde gang. Men det er
ikke sd mecerkeligt. Der er mange, der gdr, og jeg samler pd smd punkter af
ro. Et ligger hos smdfuglene, der hopper henover terrassen og ned bag
parabolen. Et andet pad spyfluen i solen.

En skade flyver henover himlen.



SALT

Der er to typer salt- og peberscet pa vores hotel, og der er aldrig salt i dem,
der stdr pd vores bord. Seettet pd bordet er de fine fra Kina, de star midt pa
bordet, ovenpd den guldfarvede papirsdug. Kan jeg bede om noget salt til
min omelet? Jeg sporger hver morgen, og hver morgen henter servitricen et
af de andre scet hen til os. Det er en anden genre af salt- og peberscet, som
star pd serveringsbordet ved veeggen. De er lavet af glas, og de er storre og
mere klodsede end dem pd vores bord. Hun tager et scet fra serveringsbordet
og seetter dem ved siden af det tomme sceet fra Kina. Smager
abrikosmarmeladen godt? Er den taget fra glas eller er den most med
heender, og har den veeret skyllet i vand? Abrikosmarmeladen smager godt.
Frugterne er store, undtagen bananerne. De er smd og hvinende sode.
Abrikosmarmeladen smager godt, siger jeg. Kvinden hviler fingerspidserne
ved siden af min hand et kort ajeblik, inden hun gar tilbage til veeggen igen.
Jo, abrikosmarmeladen smager godt, og den kommer i smd glas med ubrudt
lag. Vi tager en lille pakke kiks fra kurven med brad og rejser os.



SKILT

Hvor er skiltet henne? Jeg sporger Soren. Maske har jeg dromt det. |
drommen havde vi et skilt til hoteldoren, hvor der stod: Vil ikke forstyrres.
Soren har spurgt, om vi ikke skal vente med at fd rengjort vores veerelse, til
vi er gdet, og da jeg fortceller om skiltet, leder han forgeeves.

Sejt, hvis du har dromt det, siger han, og jeg overvejer, om det er en
materiel aflejring af onsketenkning. Jeg samler det op fra gaden og heenger
det fra en krog i panden. Vil ikke forstyrres. Vi arbejder videre.

1o timer senere banker vores rengoringsmand pd, laser doren op og kommer
ind med rene lagner. Han smiler og gdr i gang med at rede sengen. Han har
svedlugten med fra alle de andre veerelser, han allerede har ordnet. Forst
tror jeg, at det er mig, der lugter af sved, og jeg lofter armen for at tjekke.
Jeg lugter af Anglamark. Han er kun en halv meter fra mig og torrer
glaspladen pa sofabordet af, men jeg kigger ikke pd ham. Jeg tiekker ham
ikke. Det gor jeg ikke. Der er indgdet konsensus. Siden vi hilste, er vi
usynlige for hinanden, han gor sit og jeg gor mit. Eller ogsa er det skiltet pa
min pande, han har set.



TYSKERE

Aftensmad pa hotellet, og vi deler en flaske vin. Soren kalder det nodvendig
normalisering. Vi mader tyskerne, den ene er hoj og kraftig og den anden er
lille og tyk. Vi har set dem ved morgenmaden to gange, bukket over deres
omeletter, fordybet i deres papirer og blikket til siden, hele tiden pa opslaget
i deres Zeitung.

Nu er de steget op fra svemmebassinet ved siden af bordene, og de har flydt
rundt leenge, dykket ned og dukket op igen som hvaler. De scetter sig ved et
af bordene og torrer lidt ind, inden de bestiller mad. Jeg gestikulerer til
tjeneren, at vores saltbosse er tom. Hun nikker og vender sig om og gdr ind i
restauranten for at hente et scet fra serveringsbordet ved veeggen. Den store
af tyskerne vender sig om mod mig med sin egen saltbosse i hdanden og
siger: Sehr wichtig! Ja. Salt. De sporger, om vi snakker tysk. Vi taler lidt
frem og tilbage. De er i landet pad forretningsrejse og er meget glade for at
veere her. De arbejder med levering af materialer til byggeri, f-eks. til
hospitaler. Det md veere en god ting at bygge op, siger jeg. Jo jo. Man skal
kunne levere de rigtige ting pd det rigtige tidspunkt, siger han. Han hcever
igen saltbossen pad deres bord og nikker alvorligt. Ligesom saltet.



JRKEN

Jeg laofter pa de store, tunge gardiner, der heenger langs veeggene pd vej hen
til vores veerelse, jeg lofter draperingerne lidt ud fra dorkarmen. Veeggene
inde bagved er matte, og de fleste af dem er holdt i en lidt falmet, pdaskegul
farve.

Saren er gdet i forvejen og stdr teet ved trappen. Han kigger ind igennem en
dben dor til et rengoringsrum. Jeg slipper mit gardin og gdr langs det
bolgede velourtapet, guldtradet. Klipklapperne laver en ulden lyd mod
gulvteppet. Leengere henne kan jeg se det svungne gelender, der treekker
trappen op pd forste sal, hvor vi bor. Der er hajt til loftet.

Jeg stopper ved siden af Soren, hcenger mig pd hans skulder som en
taskestrop og kigger ind i rummet. Hotellet skaller af. Vi star med fodderne
pd tepper, og inde i rengoringsrummet er der sand og ler pd gulve og
veegge. Gulvteppe hen til dortrin hen til ler, og dordbningen er en portal, et
magisk garderobeskab. Ti centimeter foran min fod er en orken med
brendende sol. Der stir en rengoringsvogn med sprayflasker og
plastikposer. Der heenger bld rengeringskitler pa kaktusserne. Og dér, henne
ved forste sandbanke star en svaber og i hvert fald tyve store spande med
veeske.



TIVOLI

I dag skal Professoren vise os rundt i hans del af byen. Mdske er det bare
ovre pd den anden side af vejen med de store rodder. Vi star i vejkanten og
venter pd ham, og jeg teeller for at overskue. Tcel pd fingrene. Dage, skridt,
Tescoposer pa boulevarden. Poserne ligger i bunker hos de storste af
boderne, og nogle af dem ligger pad jorden som skrald. Jeg kender Tesco fra
udkanten af Stirling, Skotland. To gangarealier med feerdigretter og kun et
lille hjorne med frugt og gront. Et helt gangareal med chips og slik. Der er
ogsd chipsposer i vejkanten her, Kinshasa, DR Congo. Jeg holder henderne
op foran mig og kigger pd dem. Handryggen er blevet morkere, hdndfladen
er stadig uden pigment. Jeg sparger Soren, om Tescoposerne mon er blevet
doneret hertil, men han mener, at det er kopivarer fra Kina.

Vi er gaet helt ud til vejen. En flok drenge kommer gaende, de kigger pd
mig. De gar forbi og de kigger pa mig. Nu forbi, og de drejer hovedet og
kigger igen. En af dem bliver ved, trods meter for meter. Han drejer hovedet,
kigger. Drejer hovedet, kigger. Jeg ndr op pd ni gange. Hvad for noget?! - to
hvide mennesker. En gang til, hvad for noget?! - to hvide mennesker. Tredje
gang, hvad for noget?! - stadig to hvide mennesker. Har I et Tivoli, sd scet os
i bur. Det giver mening. Udstil os og sporg, er vi virkelige mennesker, selv
om vi er helt hvide? Grin bare lidt. Kan vi det samme som jer, kan vi mindre,
eller kan vi noget ekstraordincert? Ma jeg rore ved den hvide kvinde, mor?
Er det farligt?



UDSIGT

Vi star pd toppen af Professorens hus og kigger ud over Kinshasa. Jeg kan
se et par hajhuse i horisonten. Det md veere centrum. Der ma vere flere
gader med asfalt end gader af sand. Soren sporger, om vi ma tage billeder.
Jules sporger Professoren, og han kigger rundt. Selvfolgelig, siger han, og
vi gdr i gang med at dreje os rundt med udsigten. Det tunge kamera ligger
mellem hdnden og himlen, og vi drejer os i 360 graders panorama.

Forst besogte vi Professorens kone og born, i et lille hus i en af de forste,
smalle gader. De kom frem fra et stykke leerred, der hang i dordbningen, og
de smilede. Der var et lille opholdsrum inde bagved i morket, nok en stue.
Jeg husker ikke, hvad vi sagde til hinanden. Sikkert tak. Vi takker meget.
Tak, fordi vi md veere med, fordi vi md se jeres hus, fordi I dbner jeres dore
for os. Tak, fordi I tog os med pa tur, fordi I ringede efter en bil. Tak, fordi
du gik med mig hen efter vand, tak. Tak, fordi du hjeelper mig, hjcelper mig,
hjcelper mig.

Nu stdr vi pd toppen af et hus, og Professoren kyssede kvinden, der lukkede
os ind i trappeopgangen. Hun stod med en baby pd armen, og jeg tror, at
han sagde, at det var hans barn. Han kyssede dem begge to, mere omt og
forsigtigt end de forste. Flere koner, flere hjem, det her er ogsd hans hus.
Han har en bla baseballjakke pd, og star i skyggen og kigger ud over byen.
Ved siden af ham er en torresnor med et par smd underbukser og en
Strompe.



BYEN

Jeg snakker med byen, jeg prover at fda den ind under huden. Jeg gdr i
Kinshasa, jeg kender ikke Kinshasa. Jeg kender ikke beleegget. Jeg har lcest
lidt historie i en bog, men jeg kan ikke lcese byen. Jeg kan ikke veere sikker
pd, at det, jeg teenker om byen, er sandt. Vi snakker ikke samme sprog, og vi
betragter hinanden, tavse, fordi vi konstaterer, at vi ikke kan tale sammen.
Hvor er du fra? Hvor bor du? Hvilket hus? I bor syv mennesker sammen.
Ok. Jeg smiler. De smiler. Hils pa hende her, hils pa ham. Pande mod pande,
kys mod kind pa den ene og den anden side af ansigtet. Bonjour til siden,
agjenkontakt og sda kigge ned, kigge videre. Og jeg gdr pd kanten af
mennesker, af liv, af blod og beretninger, som jeg ikke kommer i ncerheden
af. Jeg gar i Kinshasa, jeg har ikke virkelig veeret i Kinshasa. Jeg kender
kun de gader, hvor vi feerdes. Ganske fd ruter. Vi er her ikke for at ga pa
opdagelse i landskabet. Vi er her for at udveksle handveerk, tree og kunst. Vi
kobler os pd to personer i hele denne by. Vi skal over vejen. Busser, biler,
motorcykler. Noget gdr i std, folk stiger ud. Stiger ind i noget nyt. Kinshasa
er en by med 8 millioner indbyggere. Jeg har ikke set den. Og jeg fir den
kun ind under huden igennem myggestik og mad. Det ryger ud igen.
Stikkene forsvinder. Maden optages eller udskilles. Jeg gar i Kinshasa, pd
vej til en fodboldkamp, og vi folger med. Der er ikke timer nok til andet end
at folge med, og jeg hilser, passerer og retter ind. Venter, imens Professoren
giver hdnd og griner. Jeg smiler, nikker, og kroppen er en sdl, der justerer i
Jforhold til underlaget. Den holder vejret, ndr der treedes ned.












FODBOLD

Vi sidder pa sidelinjen af fodboldbanen, hvor Professoren skal spille pd
seniorholdet overfor de unge. Jules, Soren, Nathan og en af Professorens
niecer, vi sidder i skyggen af en mur, der er malet med reklamer for
appelsinsodavand. Jules kender de kunstnere, der har har lavet reklamerne.
De er overalt pa huse, endegavle, vegge og mure. Helt minutiost har
maleren tilpasset billedet murenes tekstur, sa det pa afstand ligner en glat
plakat af papir. Ind og ud mellem stenene med penslens hdr, og kunsten er
en funktion i det offentlige rum.

Fodboldbanen er bred og bestir af morkt sand. Professoren kommer
lobende hen til os i sin bld fodbolddragt og siger til os, at alt er forandret.
Hvor han for havde fokus pd koncentration og konceptualisering, handler
det nu om at spille, om venner og om god stemning. Nu skal hovedet slappe
af. Okay? Han griner hojt og giver hdndslag, inden han lober tilbage igen.
Da kampen gdr i gang har han rodt pandebdnd pd og lober ikke scerlig
hurtigt, selv om han er angriber.

Under kampen forklarer Jules om heksekunst, eller overtro, i Afrika. Han
forteeller om fodboldkampe, hvor de bruger forbandelser og remser til at
styre spillerne med. For et par dr siden blev seks mennesker dreebt under en
fodboldkamp, fordi de kom op at skeendes om noget, jeg ikke forstir. Han
prover at forklare pad fransk, men det hjcelper ikke. Vi smiler og treekker pa
skuldrene. Der er ikke noget at gore ved det. De kom i hvert fald op at
skcendes.

-In Africa we say that in Europe your witchcraft is technology, TV,
telephones, Internet. With us it’s jealousy.

To spillere skrider ud i en tackling tcet pd, hvor vi sidder, og de laver
bremsespor i jorden. Trceneren gdr fokuseret op og ned langs sidelinjen,
imens han rdber, at de skal spille hinanden. Da de misser en mdlchance
vender han ryggen til banen og mumler ned i jorden. Er de treette!? Han
raber. Der er jo ingen progression i spillet! Jeg tror ogsd, han bander. Han
lofter blikket ud mod banen og vender sig sa om mod en tilskuer, der sidder
lidt leengere nede af stregen. De feegter begge to mod banen, og lidt efter
griner de hajt.



DANSKVAND

Halvieg, spillerne er trukket ud til siden, og en sort bil er kort ind pd
fodboldbanen og korer rundt i langsomme ottetaller. Der er kun to
passagerer, og de har albuerne hvilende ud af vinduet.

Nathan bliver treet og bukker sig ind over sine knce. Armen er strakt ned, og
han tegner monstre i sandet med en kvist med blade pa.

Jules kommer med sodavand og congolesisk danskvand. Flaskerne er vdade
af draber. Hvorfor kalder I det danskvand?, sporger Nathan.

Jeg ved det ikke.

Vi kigger pd den bld meerkat pa flasken. Han peger pd den.

Dansk vand i Congo, siger han. Vi griner.

Vi er flyttet over pd den anden side af banen og sidder nu ved siden af
Professoren, der har skiftet til sine kokketernede sondagsbukser og en
undertroje. Han raber efter spillerne, der nu er blevet mere aggressive, og
han farer op af stolen, da de scorer deres forste mdl. Der klappes og rabes.
Meget overraskende vinder seniorerne 2-1.



SORT

Vi er sorte. I er hvide.

Ha!

Ha ha ha ha ha!

Professoren henter en mand, der er sort som natten.

Selv det hvide i hans ajne er brunt.

Han kender ham ikke, men det er ogsa ligemeget. Han er bare en del af et
eksperiment. Professoren hiver ham hen ved siden af Soren og beder ham
tage plads i stolen ved siden af.

Alle griner.

Se, dét er sort og hvid.

Han lcener sig bagover og griner hajt.

Vifter med armene og kalder pd nogen. Jamen prov lige at se!

Vi tager et billede, og Professoren kigger pa billedet.

Ja ja, alors, black and white!

Very black and very white, siger jeg til flokken.

De gentager, hvad jeg har sagt.

Latteren stiger.



ALICE SIGER

Alice siger, at det er okay, at jeg griner af hudfarve, men kun fordi de griner
forst. Forst sikrer man sig semantisk konsensus, og sa er det okay. Men kan
du ikke se, at det er et paradoks, Alice. Jeg md ikke gd op i hudfarve, men
jeg md ikke sige om congoleserne, at de er sorte. De er jo sorte, Alice, som
det mest naturlige i verden. Det er ved at ga op for mig. De griner af, hvor
hvide vi er. De griner af, at vi bliver rade, hvis vi er for leenge i solen. Deres
hud er lavet til den afrikanske sol, siger de, og det er jo rigtigt, Alice.

Okay, siger Alice, sd tager vi den lige. Lad os gd ind i skyggen.

Det er slet ikke sd kompliceret, siger Alice. Nu er du ved at have afkodet det.
De kigger, fordi de ikke ved, hvor du er fra, og hvad du laver her. De kigger
pd dig, fordi de er nysgerrige. Kan du sd ikke lade veere med at registrere
det hele tiden?, siger hun. Kan du ikke lade veere med at heefte dig ved det?
Scet nu meerkat pd og forhold dig uimponeret.

Men skal jeg kun registrere forskellen for sa at lade som om den ikke er der
mere? Gar den sa i nul? Ma den ikke blive ved med at veere der? Alice, er
det sd ikke bare en ny type politi? En ny type korruption?

Jeg er ved at veere lidt treet af Alice. Jeg synes, at hun forsimpler tingene.
Selv om det er mig, der er naiv og utryg, sd er det hende, der ikke kan se det
fulde billede. Fordi hun er sa opsat pa at se. Se, inddel, differentier og
forstd i kategorier. Bliv i dit hoved, siger hun til mig. Og hold det koldt.



TAXA

Efter fodboldkampen, efter ol, og vi gar igennem gaderne med Jules.
Bonjour til siden, vi har leert at hilse omkring os. Vi skrider henover
kloakkerne, en fod pd den lille bro og den nceste skrdt placeret mellem en
bule i vejen og en lille spand, der ligger veeltet.

Jules prajer en taxa, og vi kanter os hurtigt ind pa bagscedet, sd den ikke
korer igen. Der strommer hoj afrikansk musik ud fra hajtalere lige bagved
mit hoved i bagruden. Vi korer igennem Kinshasas gader, pd de store gader,
men ogsd pd de smd, op og ned og udenom de storste huller i
vejbelcegningen. Vi er tcet pd folk, og mange af dem kigger tilbage pd os,
fordi loftslyset er teendt i taxaen. Nar de drejer hovedet efter os, er jeg
begyndt at gore det samme, at holde blikket, indtil afstanden skcerer
gjenkontakten over, bristet som et tyggegummi, der bliver strukket for langt.
Det er ligemeget. Ufarligt. Vi sveever ind og ud mellem lysperer,
petroleumslamper og smad born, der hopper med rottehaler af afrohdr. En
albinopige lober ind i et hus. En kvinde venter pd at krydse vejen med en
baguettekurv pd hovedet. En proppet bus karer forbi med arme, der heenger
ud af vinduerne. Maske er vi pa N1 Boulevard Lumumba. Mdske er vi del af
vejkanten nu. Vi griner og hujer, da vi korer ned i et stort hul og op igen. Vi
er sammen med venner.



NATHAN

-Har du nogensinde set sne?, sporger Nathan.
-Ja, det har jeg.

-Er der sne i dit land?

-Nogle gange, om vinteren. Men for det meste er det bare regn.
-Det regner?

-Ja.

-Det gor det ogsd her.

-Men vores regn er kold regn.

-Det kan ogsd godt blive lidt koldt her.

-Kan det?

-Ja, lidt.

-Men vi har nogle gange sne.

-Har du provet at bygge en snehytte?

-Ja, nogle gange. Men sd er det mest i Sverige.
-Stockholm.

-Ja, Stockholm.

[pause]

-Faktisk er jeg fodt i en snestorm.

-Er det sandt?

-Ja, d. 16. marts 1979. Der blev jeg fodt lige midt i en snestorm.
-Virkelig?

-Ja, altsd pa hospitalet.

-Jeg har kun set sne pa TV.

-Det kan veere meget hvidt.

-Er det ogsd meget koldt?

-Ja, men det smelter, nar det rammer huden.



AKADEMIET

Soren og Professoren arbejder pa den skulptur, de startede pa for to dage
siden. Her er en konstant lyd af hakken mod tree, pudsen pa tree, banken pad
metal. Der sker sa meget, selv om alting gdr sd uendeligt langsomt.

Vi sidder i varmen, drikker veesker. Det er for varmt, siger Jules og torrer
panden. Clest trop chaud, i skyggen op mod veerkstedet. Den anden
treeprofessor arbejder ved nabobordet med et hold studerende. Han har et
stykke kridt mellem leberne og nynner hgjt, monotomt og necermest uden
melodi.

Drengene begynder at stimle sammen igen. Jules gar til undervisning og jeg
gdr ind i veerkstedet, i morket. Det er gaet op for mig, at jeg jo bare kan
scette mig indenfor. Jeg kigger ud gennem dordbningen, der lyser. En
skikkelse gar forbi, ser mig ikke. En til. Til den anden side kan jeg skimte
muren ud til hovedvejen. De veeltede rodder ved indkorslen.



1. MAJ

Le premier mai nous ne travaillons pas, siger Professoren til os. 1. maj
arbejder vi ikke. Men han vil alligevel veere pd sit veerksted, hvis vi vil kigge
forbi. I virkeligheden er han der hver dag, siger han, for at arbejde pd sine
skulpturer.

Jeg sporger ham, hvor lang tid det tager at lave dén skulptur, den med de
store huller, der svajer ind mod kvindens ryg. Han siger, at det tager syv
dage, hvis han bdde arbejder, slapper af og gdr omkring.

-Hvis jeg bare kloede pa og arbejdede, ville det kun tage to, siger han. Han
lofter en imagincer hammer og mejsel op fra bordet og hakker ihcerdigt i
luften.

-Men det gor jeg sjceldent.



MARIA

Soren og Jules er gdet ud for at finde en skruetrcekker, og jeg sporger
Professoren om de forskellige skulpturer langs veeggen. De tvinder og vrider
sig om deres egne huller, nogle har sokler, andre ligner rodder, der ogsa
kunne ligge ned. Han har ogsd lavet Mariafiguren, og jeg sporger ham,
hvad det er for en linje, der er tegnet op ved hendes fodder. Det er kjolen,
siger han; kanten af kjolen.

Han lofter hende op fra gulvet, seetter hende pa et bord og legger hovedet
lidt pa skrd. Stovet har lagt sig ovenpd hans blanke sko. Maria, siger han,
og lober en finger rundt i hendes kontur.. Han gdr om bagved og finder et af
Sorens skcerejern, et af dem med buet blad. Sa begynder han at skrabe
ujeevnhederne veek omkring Marias skuldre.



KASSE

Transportkassen ligger pd stenene udenfor den mintgronne hovedbygning
pd akademiet, og en ung fyr i cowboybukser og polotrgje er i gang med at
skrue skruerne ud. Soren siger til mig, at han havde valgt stjerneskruer til
kassen for at veere sikker pd, at de havde det rigtige veerktoj at dbne med.
Men en stjerneskruetreekker? Til sidst havde de fundet en fra en
veerktajskasse i en bil. Skruetreekkeren kan skilles ad i to dele og scettes
sammen eller pakkes veek, sa den ingenting fylder. Skruerne er skruet fast
med maskine i Danmark, og det gar langsomt med at fa dem ud. Solen
flytter sig, og jeg skifter skygge.

Efter lidt tid hiver manden i polotrajen kavdelen ud af skruetrcekkeren og
skubber den ind i handtaget. Han legger den pd kassen og gdr et skridt
tilbage, og sa tager han sin taske og gar. Professoren kigger efter ham,
torrer sveden af panden og samler skruetreekkeren igen. Der star nu fem
meend rundt omkring kassen. Et par stykker fra administrationen med sorte
bukser, skjorte og slips. Den ene star og kigger i Tintin i Congo, som Soren
har taget med. Den er pd dansk, og han bladrer langsomt, imens han
mumler. Professoren star bajet over kassen og skruer. Ind imellem griner
han af det, som manden mumler. Fuglene kvidrer hajt, og en bil korer forbi.
Snart bliver motorstajen veek imellem palmerne.

Laget kommer af, og Soren begynder at tage nogle af delene ud, lyse, slanke
stykker tree pa steenger. Her er Lady Alice. Professoren klor sig i hdret. Der
er kommet yderligere fem meend til og en enkelt kvinde. Her er veerket, han
vil donere, restaureringen af Stanleys bad.

Soren lofter ldget op foran sig og siger, at ideen er, at de nu skal samarbejde
om at lave relief pd indersiden af kassens plader. De kigger lcenge ned i den
flade kasse og sd op pd Soren. Der ligger dansk avispapir pd stenene nu, og
vinden er lige ved at lofte det udover parken.



S@M

Soren er begyndt at samle Lady Alice. Bojet tree stykke ét skal scettes fast pa
den ene ende af stativet. Bojet tree stykke to i den anden ende. Der er tal og
tegn, der viser, hvordan den skal samles. Mellemrummet repreesenterer den
imagincere bdd. Nej, den imagincere. Jeg har repareret den imagincere bdd,
siger Soren og forklarer konceptet. Sidste gang jeg var i Congo, kunne jeg
ikke komme op og se bdden, sd jeg kunne kun forestille mig hvordan den ser
ud. Hvor den var gdet i stykker. Jeg har repareret den. Nej ikke den rigtige
bad. Jeg har repareret den imagincere bdd. Som et stykke kolonihistorie, jeg
er ansvarlig for som dansker, men som jeg ikke kan fd adgang til at se.
Professoren star ved siden af kassen, der nu ligger som plader pd jorden.
Han klor sig i nakken og kigger pd Soren. Deres smil er blevet bredere, de
forstdar hinandens armbeveegelser. Henderne udvider ordforradet, dag for
dag. Men forstdelsen af kunsten, af veerket?

Soren skal bruge et som, og jeg ved, at det hedder clou, fordi det er Nathans
efternavn. Jules nikker til mig og griner. Very good.

Jeg sporger Jules, om han skal med i skoven pa torsdag, og han siger ja,
selvfolgelig. I hverdagen er han sd fokuseret pd sin computer, la
technologie, tu sais, men i skoven kan han merke traditionerne. Han
gestikulerer, som om han ror en bdd, og jeg husker, at der har veeret tale om,
at vi kan ro pd en flod.






J.m\p A b e v o
Fo ooyt

- «/ 4/ M“’Ml,"
L g -»(w - A -
w(‘zgr% Frnfula. FH
Pairodees

' :
ekt 2 Phgere "‘(" fov et
p / .
/7

.







GALLERI

Lige pludselig ser vi hvide mennesker. Da Professoren tager os med ind i
kobshallerne, er der lige pludselig fire-fem stykker udover os. Jeg misser
med ajnene, min nethinde er breendt af solen.

Alle sammen er amerikanere, en af dem en kvinde, der forsoger at scenke
prisen pd en treeskulptur. Will this change anything?, sporger hun med hoj
stemme og treekker en ny seddel frem. Hun ser op pa ham og skyder hagen
frem. Scelgeren ryster pa hovedet. Desveerre. De er billige nok i forvejen,
siger han. Kunstnerne skal have lon.

Lcengere inde i rummet stdr en anden hvid mand, og han er i gang med at
ridse op for en congoleser, hvordan Afrika er en del af vestens kunsthistorie.
Hvordan det afrikanske billedsprog blev moderniseret igennem blandt andre
Picasso. Pludselig var de afrikanske masker ikke leengere bare afrikanske
masker, forstar du, men rigtigt kontekstualiseret. De blev en del af
Kunsthistorien.

Jeg stdar med billedet af et kvindeansigt i hdnden. Det er syet fast pd et
stykke lcerred, der falder ned omkring min hand.

Jeg er selv syet fast pad et leerred, passiv og i profil, og kunsten er mest af alt
bare billeder af mennesker.

En tredje amerikaner treeder ind ved siden af mig, som om hun ikke ser mig,
hun gdr hen til den congoleser, der tilsyneladende er deres rejseguide og
begynder at treekke i ham. Hun ser ud, som om hun er ved at fa hedeslag.
Brillerne skubber hun ned pd nceseryggen og hun sukker. Hever stemmen.
Nu skal du hore her, makker, siger hun. Nu vil hun fandme have, at han
lystrer.

-Now it’s time that you listen to us. Horer du efter? Now you have to do
exactly as we tell you.



Hver eftermiddag klokken cirka 16 kan jeg ikke beere at skulle herfra.
Tiden folder sig sammen, jeg har levet et liv.
Det er langt og bredt og hurtigt overstdet.



TAXATEGN

Vi star i en vejkant, pd vej til museet, hvor Lady Alice er stedt til hvile. Jules
er ikke helt sikker pd, at det er den bedste vejkant at std ved, men sd kan vi
altid gd videre. Mdske skal vi det. Nu ser vi lige. Han trceder et skridt frem
og signalerer til os, at vi bare skal sta bagved ham. Gerne lidt veek, faktisk,
sd chaufforerne ikke ser, at han er sammen med os. Sd bliver prisen en
anden, siger han.

Der ser ud som om han begynder at tomle, men da jeg kigger rundt, ser jeg,
at folk, der star ved vejen, bruger forskellige tegn. En bil korer forbi og
personen pd forscedet har rullet vinduet ned. Han sldar en kno ud i luften,
lige ud for os. Jeg treeder et skridt lcengere tilbage, som om jeg lige
pludselig er lavet af glas, der kan slas i stykker.

Forste bil standser, men ma kore igen, fordi der i forvejen sidder to pd
bagsedet. En gruppe pd fem born lober forbi og begynder at danse foran
os. Jules vifter dem veek. Vi kober servietter af en mand, der gdr forbi med
en papbod pd hovedet. Det er en lille hvid og orange pakke med
papirservietter, og vi torrer sveden veek fra panden og overleben.

En ny bil standser. Forst da Jules har forhandlet en pris, vinker han os hen
til sig, og vi scetter os ind. Chaufforen virker en anelse sur over, at han ikke
havde set det komme. Men sd scetter han fra og skruer op for musikken.

Vi sporger Jules, hvad det er for nogle tegn, de laver ved vejen, og han
forteeller, at det er signaler, der viser, hvor man vil kere hen. Han lcegger
handen i luften mellem os. Flad hand nedad betyder, at vi vil nedad Avenue
Du 24 Novembre. Flad hdnd opad, sa vil vi op pd Boulevarden. Rundet
finger betyder nermeste rundkorsel, og tomlen betyder lengere ud af byen,
der, hvor vi skal hen. Du ved, borgerkrigen har odelagt meget af vores
infrastruktur, siger han. Mange strejker og problemer med taxabusserne. Nu
korer folk lige sd meget med almindelige biler. Men der er ikke faste stop. Sa
signalerne er en mdde, hvor folk i bilerne og folk i vejkanten kan tale
sammen uden ord.

Jeg finder penge. Hvor mange? Four Papermoney. Jeg bladrer i det blode
pengestof, der af en eller anden grund ikke gdr i stykker. Han tager endnu
engang pengene ud af min hdnd og smiler.



GADEN

Jeg knuger mit pas i heden. Solen vrider sig i dag. Vi er steget ud af taxaen.
Doren smeekkede, og den korte bort. Professoren. Jules. Vi skal gd det sidste
stykke til museet. Vejen er dben og bred, min kjole mod huden, alt for lang,
varm. Soren bag mig. Stoffet tager, jeg geetter pd, 60 % af solens slag.
Dcemper. Sma perler koger under mit har. Jules. Professoren. Kigger ned i
gruset. 1 vejkanten, i solen, jeg kigger efter skygge, men ingen. Sveden
ligger i luften sammen med stovet, i fibrene pad folks taj. Vide pletter, og
hver dag skifter vi taj, hver dag helt nyt taj. Tojet og stoffet vaskes og torres
og heenger mellem husene, usandsynligt hvidt pa et rustent tag. Jeg kigger
over pd den anden side af vejen, og det er den anden side af en flod.
Skyggepletter. Bilerne kover forbi, krydser hinanden, de ryster pd hovedet.
Nej. Ga fremad. Du har din side af vejen. Jules. Professoren. Jeg knuger mit
pas. Jules’ hdar snor sig i sorte reder foran mig, sveden perler som et hdarnet
i hans hovedbund. Jeg gar teet pd. Soger hans skygge.



MUSEUM

En kvinde beskytter fremtiden, en gudinde, som er vist i en af de forste
montrer, vi gar forbi pd museet. Mit hoved er presset i bund, og selv om
bygningen skygger for solen, er her en anden hede, som ikke fir luft.

Jeg finder ud af, at kvinderne bliver fejret i Congo, og at kvindernes
kampdag 8. marts er en gigantisk fest for kvinderne; alle madrene, alle
sostrene, alle kvinderne er sa glade, forklarer Jules, for der bliver holdt en
keempe fest bare for dem.

Museumsrummet er morkt og lille, og vi kigger pa genstande uden anden
kontekst end Afrika. En guide forteeller om landsbyer og traditioner, om
frugtbarhedsmasker og kampe, men alt for mange detaljer fortaber sig i
lyden af det franske, som jeg ikke forstar. Ikke godt nok.

Vi gar udenfor og spejder ud over Congofloden,; bred og vandholdig som en
gron fjord. Vi har fdet lov at tage billeder, fordi akademiet har ringet og
godkendt os pa forhdnd. Der sejler to lange, brede bdde i flodkanten, teet pd
det gronne grees. Der md veere mennesker i dem, men de er for smd til at jeg
kan se dem.

Vi vender os om og gdr om mod baggdrden. Der ligger en veltet statue af
Stanley og en lang og tung bdd af jern. Den er boltet sammen og har fdet
slag og stad. Flere steder er den revnet og hullet.

Det er ikke Lady Alice, forteeller museumsdirektoren, men det er en af
Stanleys bade, fra en af hans andre ekspeditioner. Lady Alice, som Soren
leder efter, treebdaden, er her ikke. Det har den aldrig veceret. Den er
formentlig gaet til. Andet kender han ikke til.

Vi nikker og spcerrer ojnene op, Soren tager billeder af bdden og den
veeltede statue af Stanley. Vi takker og gdr. Og sd forstdr vi det forst rigtigt,
da vi spiser frokost nedenfor museet: Lady Alice findes sikkert ikke. Salt
kylling og kold ol, ned gennem svcelget. Vagterne op til museet stdr for
enden af vejen i skyggen af treeerne. Kigger forst vedholdende hen pd vores
bord, men begynder at ga efter lidt tid, fra side til side, bliver blinde pletter
imellem sol og skygge.



ALICE PIKE

Alice Pike er 17 dr gammel. Hun sidder med et lommetorklcede i hdanden.
Eller gor hun. Hendes forlovede er netop taget afsted. Der er ikke sd meget,
hun kan gore. Henry forsvinder ned ad gaden, og snart er han borte, steget
pd et tog i New York City.

Selvom Alice kun er 17 dr, leder hun efter sammenhcenge. Hendes hoved er
fyldt med historier, musik og lys og skygge. Henry har lovet at vende tilbage
indenfor to dr. De har skrevet under pd et cegteskabslofte. Indenfor to ar
skal de modes igen og giftes. Alice er fuld af forhdbning. Hun ved ikke, at
der kommer til at gd fire dr, for Stanley kommer tilbage fra Afrika, og at hun
pd det tidspunkt har giftet sig med en anden. Barney, en mand, der laver
togvogne i Ohio.

Sa Alice tegner Henrys portreet pa treeet i karmen. Hun tager en pen og
starter det forste brev. Hun stopper. Det er nytteslost at skrive noget
allerede. Han kan stadig indhentes, bare lidt lcengere nede ad vejen. Der er
gdet for kort tid.

Stanleys opkalder sin bdd efter Alice Pike, og snart sejler hun pd en flod i
Afrika. Lady Alice kan brydes op i fem dele og beeres henover land af bare
tyve meend. Hun er ikke lengere kod og blod. Hun er et fotografi pa pap i
stovet grd, hun er en duft, der forsvinder pd Henrys kind. Det er og bliver
bare en romance. Pasteller, der bliver til portreetter med drstal pd. Hun
finder sin pensel og sine kridt. Pd et eller andet ukendt tidspunkt gdar bdden
til. Det er uundgdeligt, det ved hun.



Endelig kommer regnen, og den falder som vdde lceber pd min arm.



ALICE SIGER

Alice har leest Susan Sontag og Edward Said. Alice er vant til fyldestgorende
kildehenvisninger. Det er ikke sd meget det, at vi ikke kan finde den bdd,
som Soren har bygget sit veerk op omkring. Lad mig elaborere, siger hun,
for nu, hvor vi har etableret, at Lady Alice ikke findes, bliver kunstveerket et
kaleidoskopisk narrativ uden nogen egentlig kerne. Og dét kan kun sddan
set godt lide. Hun kan bare ikke overskue, at historien om Stanleys bad ikke
leengere star korrekt pa Sorens hjemmeside.

1) Hjemmesiden skriver, at Lady Alice befinder sig pd det etnografiske
museum i Kinshasa. Det passer ikke.

2) Hjemmesiden kalder Nationalmuseet i Kinshasa for Det etnografiske
Museum i Kinshasa. Selv om hun egentlig anser ‘etnografisk museum’
for en mere preecis betegnelse, passer det heller ikke.

Alice siger, at der ikke skal mere til end en frisk kildehenvisning. Det ville
kun bidrage til veerkets narrativ. Samtidig synes hun, at det er spendende
med diskrepansen. Historien har altid en forfatter, og historieskrivning kan
mest af alt ses som forskellige diskurser. Noget skal man jo skrive, ikke
mindst sd andre kan erkleere sig uenige. Det ved Alice godt. Hun lener sig
tilbage. Den dbne slutning irriterer hende nu alligevel lidt. Der findes
efterhdanden sd mange arkiver. Hvorfor kan man ikke finde ud af, hvor bdden
ligger? Hvorfor kan ingen sige med sikkerhed, om den er gdet til?









STOL

Vi har rejst 9000 kilometer, og jeg sidder pa den samme stol ved det samme
veerksted. Jeg gar 2 kilometer fra Palmiers i Gombe til 24. November. Jeg
gdr tilbage igen. Jeg scetter mig ind i en taxa, der korer hen til en
fodboldbane. For det meste korer vi alene i taxaen, men ikke altid. Der er
altid andre folk pa vej, og vi deler vej med mange. Scetter mig pd endnu en
stol, denne gang gul. Lyden af jern mod trce, huggen. Nathan roder i jorden
med en pind. Spdner. Jeg sidder i en bil, der korer til hotellet, hotellet for
enden af vejen. Vi scetter os ved det samme bord, far mad. Skyller dagen ned
med en flaske rodvin, serveret kold i en spand med is, der hurtigt smelter. Vi
taler og taler ikke, vi kigger hen imod hegnet og palmerne, der lukker
hotellets grund af. Ingen kan kigge ind. Vi kan ikke kigge ud, kun fra vinduet
bag gardinet i vores badeverelse. Vi kan se maden pd tallerkenen og
tieneren, der kommer og sporger, om alt er ok. Vi ma endelig sige til. Vi gar
i seng, vi sover, vi vdagner treette. Vi gdr de to kilometre igen, drejer til hajre
ved Nelson Mandelas Plads. Vi bor i Gombe. Jeg har ikke veeret i centrum.
Jeg har kort fra lufthavnen til Gombe. Om nogle dage skal vi tilbage igen. I
forgdrs var der en uge til. Jeg er stoppet med at teelle dagene, som jeg
gjorde i starten. I starten talte jeg, at i morgen kan jeg sige, at i overmorgen
er der en uge til.



VAND

I nat skal vi overnatte pd akademiet. Vi har tjekket ud og husket alle vores
opladere fra hotellet. Kufferterne er nu blevet stillet ind pa vores nye
veerelse, en lille tendstiksceske for enden af gangen i akademiets
geestelejlighed. Det er billigere her. Meget billigere, og vi er nadt til at flytte
herhen.

Jeg kigger ud i kokkenet og accepterer. Der er ikke meget plads, men ok, og
der stdr et koleskab i det ene hjorne. Der er vist ogsd en kogeplade. Jeg gar
ud pd badeveerelset og accepterer. Der er et helt almindeligt kummetoilet, en
vask og en brusekabine. Overfor os bor en fransk lektor pd et andet af
veerelserne. Han siger, at vi bare kan sporge, hvis vi er i tvivl om noget. Et
supermarked? Jo, vi kan godt kobe mad, men det er sveert at opbevare det.
Apparatet i kokkenet er en fryser og ikke et koleskab, og nogle gange gdr
strommen jo. Desuden: hvad skal man med enten -10 eller +357

Men badet fungerer? Ja, nja, det vil sige, der er ingen vand i ojeblikket. Sa i
princippet er det bare en kulisse. Lige nu i hvert fald. Han tager selv bad
hos det franske feellesskab, der ligger en halv times vandring veek. Der tager
han ogsd tit hen og bare opholder sig. Men det skal man have adgangskort
til.

Det banker pd doren. En lille, smilende mand kommer ind og franskmanden
nikker. Det er vores rengoringsmand, i lidt for stor polo, trekvartlange
bukser og bare fodder. Han beerer en balje med otte liter vand, som vi kan
bruge pd badevcerelset. Der kommer en ny balje igen i morgen, siger han og
smiler. Vi smiler tilbage, nikker, og han gdar i gang med at rydde lidt op ude i
kokkenet.

Jeg scetter mig ud i opholdsrummet. Et firben med rade dupper pad fingrene
kravler henover loftet. Vi md finde ud af det. Hvis de andre kan bo sddan
her, kan vi vel ogsd. Jeg abner Sorens beerbare og gdr i gang med at lcese
korrektur.



GLAS

Jeg tror, det er den 4. maj, men jeg er ikke sikker. Jeg meerker kun stof, lyde
og breendende sol. Og smagen af min kaffe. Jeg kigger pd glasset, og glasset
kigger pd mig. Sorens preesentation er i dag, men alt er blevet udsat, fordi
strommen er gdet. Det er varmt, varmt, og de 48 myggestik pd mine ben
klor. Jeg kan ncesten ikke holde pd blyanten, fordi min hdand er hcevet og
treet. 1 gdr sa vi billeder fra Kobenhavn. Af Holmens kirke, Knippelsbro og
havnefronten. Jeg er sikker pd, at der er et andet Kinshasa et sted. En by,
der er knap sd slidt. Men det hele heenger lidt her omkring. Fugten, varmen,
frustrationen over sprogbarrieren, vittighederne og smilene. Hvor meget,
jeg end gerne vil rejse det hele op, sd falder det. Rejser sig, falder. Kinderne
er tunge, huden er treet af varmen, blikkene, treet af at forholde sig til sa
meget ulighed. De bygger og gor og uddanner sig, men strommen gar. Og
sa igen den tunge lyd af generatorer og osen, der pumper op i luften.
Grundstof. Den periodiske tabel under stovet. I luften. Det er bare en del af
byen.



KONFERENCE

Vi har siddet leenge i konferencerummet oppe under taget i akademiets
hovedbygning. Professoren er kommet og gdet igen. Sorens preesentation er
blevet forsinket to en halv time, forst fordi strommen gik og derncest fordi
computeren og projektoren ikke kommunikerede. Luften er langsomt blevet
tungere og tungere, og mange af de fremmadte lcener hovedet bagover og
lukker ojnene. Lokalet er omkring halvt fyldt, og vi har heengt sort stof i
vinduerne, sd tilpas gennemsigtigt, at man kan se de kvadratiske felter i
vinduesrammen. Nu gdr han i gang. Solen treenger igennem stoffet, og
projektionen bliver stovet.

Soren forteller om idéerne bag veerkerne, peger pd billederne. Tolken
overscetter omhyggeligt, men ndr det bliver for konceptuelt, afkorter han
scetningerne. Reducerer til essens. De studerende er mest interesserede i
handveerket bag. Pragmatismen. Hvordan har du lavet din breendeovn?
Hvilken maskine har du brugt? Og sd Congovcerkerne, der kredser om
kolonitiden. De griner af historien om Hembafiguren. At den skulle have
henvendt sig til Soren i en drom og kreevet, at han skulle reparere dens fod
med palmesceebe. Palmescebe! Ha ha ha!

De kigger mod loftet.



Sgren Assenholt: Congolese Hemba Figure, Palm Oil Soap
Restoration

Every Saturday there is a flea market along the river Main in Frankfurt.
The two rows of flea markets are covered by a beautiful alley of sycamore
trees. I often visit the flea market to talk to Willy, a merchant from Congo,
who twice a year travels back to The Democratic Republic of Congo to
buy cultural merchandise.

Willy had a figure, which had its left foot eaten by termites in Congo. The
figure is a Hemba ancestor and is used to create balance in the society and
to foretell one's destiny. I had an idea to make a restoration of the foot with
wood from the sycamore tree that was standing by his shop.

The African oil palm has its origins in tropical Africa, but was introduced
to Asia, where it was grown as a monoculture and commercialized in 1917.
Today Asian entrepreneurs have begun to reproduce palm oil in D.R.
Congo.

The figure was standing by my bed for some time. One night I was
consulted by the Hemba asking to restore the foot with palm oil soap
instead of sycamore wood.

THIS OBIJECT IS REPORTED STOLEN FROM GALLERI IMAGE,
AARHUS, THE 16TH OF MARCH 2009




16. MARTS

Jeg blev fodt d. 16. marts 1979 i Nordjylland. Jeg har altid troet, at der var
snestorm, da jeg blev fodt. At min far havde sveert ved at kore hjem fra
hospitalet pa grund af vejret. Jeg husker, at han husker det tydeligt. Mine
bradre spiste hotdogs til aftensmad og syntes, at det var det bedste i verden.
Der blev taget et fotografi, hvor de sidder ved kokkenbordet og smiler med
kinderne fyldt med polse.

Men nu forteller min mor, at snestormen forst kom om aftenen, tre timer
efter jeg blev fodt. Da min far korte hende til hospitalet var der hoj sol og
frost. Det var forst, da han korte hjem igen, at sneen begyndte at falde. Hun
husker, at der ld en del sne, da han kom og hentede hende dagen efter, og at
hun var lidt nerves for at skulle kore i sneen med en nyfodt. Kroppen er et
fojeligt negativ. Jeg er ikke fodt i en snestorm. Men det er rigtigt nok med
hotdogsene. Fotografier lyver jo heller ikke. Sddan gik det til: Min mor blev
pa hospitalet med mig pa grund af efterveer, og min far tog hjem til mine
bradre og lavede hotdogs til aftensmad. Da han kerte hjem, kom sneen.

Jeg fylder 30 dr d. 16. marts 2009. Jeg bor i Arhus, har veeret pd arbejde i
J.M. Morks Gade og er pad vej ned til Galleri Image for at tage noter til et
essay om Soren Assenholts Hembafigur. Solen skinner skarpere, end den har
gjort leenge. Der er is i kanten af den, og jeg gdr langs den i lang tid. Da jeg
krydser den ene af de nye treebroer, ringer Soren til mig: Jeg skal ikke tage
forbi galleriet alligevel. Hembafiguren er blevet stjdlet om natten. Vi
snakker lidt. Vi snakker om det narrative i genstandes vandring, og hvordan
heendelsen bidrager til veerkets historie. Men han er nu alligevel cergerlig og
haber pa en erstatning.



LADY ALICE

Vi er i gang med en eftersogning. Alle sammen. Vi leder efter Lady Alice.
Soren leder stadig efter resterne af Stanleys bdd, og Congoleserne leder
efter Sorens bad. Efter Sorens preesentation gdr vi ud i skulpturparken, hvor
hans imagincere bddreparation skal samles og scettes ned i greesset. Jeg
stiller mig i skyggen af et tree, imellem to store, slanke skulpturer pa sokler.
Lidt lengere henne star en rod metalskulptur, der ligner en
overdimensioneret froskal. Det bleeser i dag, og Lady Alice er spredt ud pa
greesset. To piger i skoleuniform gdr forbi mig. En radio spiller et sted, og
nogen rdber og griner.

Efter ikke ret lang tid er Lady Alice samlet og installeret. Sat fast i jorden pd
sine stenger. Nu skal hun stedes til hvile i akademiets skulpturpark, hvor
hun kan fa lov at forga.

Men hvor er resten?, siger de.

Er det feerdigt?

Den engelske tolk prover at forklare dem, at det er en imagincer restauration
af en imagincer bdd, som er baseret pa den rigtige. Han forteeller ogsa om
historien bag, og at vi nu har fundet ud af, at bdaden vist slet ikke eksisterer
leengere. De er ikke sd interesserede i historien. Der er i det hele taget ikke
madt sa mange op, som de havde habet pd. Men hele administrationen og ti
studerende stdar og kigger koncentreret pd den imagincere bdad. En gruppe
piger i stroplase sommerkjoler gdr forbi, kigger pd plankerne og griner. Jeg
skal ikke kunne sige, hvad de egentlig griner af.

Men bdden er jo virkelig?, sporger en studerende.

Den ligger jo lige der, pa vores greespleene? Er det sd ikke en skulptur?
Tolken fortscetter nu uafhcengigt af Soren.

I skal forstd, at alt det, I kreerer, henger sammen med en
forestillingsverden.

Men hvorfor har han ikke lavet baden?

Alle blikke hviler pa Lady Alice, og mine skuldre breender mod stoffet under
skjorten. Jeg scetter mig ned som en havfrue i skyggen af en palme. Hvis jeg
treekker benene helt ind, kan jeg lige veere der. En mand kommer hen til mig
0g preesenterer sig.



-Mademoiselle. My English is bad.

-Thats alright.

-But English is like a dream to me.

-How so?

-1 have an American spirit, just born in Congo.

-Is that a common feeling?

-It’s common to dream, no? I am an artist and so I am free.



BADEN

Veerket er for skrobeligt, siger de.

De hiver Lady Alice op af jorden igen og beerer hende veek.

De takker for donationen, men de har besluttet at opbevare den pa deres
lager. Den er for skrobelig til at std ude, blot presset ned i jorden med tynde
metalsteenger. Den er alt for skrobelig, siger de igen. Man kan jo bare hive
den op af jorden og fjerne den. Soren siger, at veerket er deres, og at de ma
gore med gaven, som de vil. Allerhelst ville han se den synke langsomt ned i
jorden og gresset, se den vokse til og patinere som en gammel, nedlagt
Jjernbane.

Jeg flytter mig med skyggen, der vandrer og kigger rundt imellem skulpturer
pd sokler. Lady Alice har for lidt masse og for meget ideé. Jeg tror ikke, at de
kan se formadlet med en installation, hvis det er formidlingen, der gor den
feerdig. Sd meget af objektet er speendt ud som fraveer.

Professor 1 og Professor 2 bcerer bdden vcek. Eller ikke bdden, men
restaureringen af den. Historien om en bdd. I virkeligheden er det bare
planker pd pinde. Grees og jord borstes veek fra steengerne. Forgeengelighed,
vejr og vind er ikke en del af dette kunstveerk. Og Lady Alice beeres veek som
seks kufferter, der skal pd arkiv.



ALICE SIGER

Alice siger, at det var et uhyre speendende ojeblik, uhyre spendende, be-
meerkelsesveerdigt. Nu samles kunstveerket fra Danmark pa congolesisk jord.
Jeg skal ikke veere sd nedsldet, siger hun. Dette kunstveerk, denne per-
lercekke af krydsreferencer pd tveers af verdensdele, fungerer nu som en
symbolsk akt, en transhistorisk bodshandling og samtidig en manifestation
af den konceptualisering, der er sket indenfor kunsten i det sidste drhun-
drede. For slet ikke at tale om de receptionscestetiske perspektiver!

Jeg er lidt stille. For sporgsmdlet er, om ikke hele projektet bliver til et lidt
luftigt kuriosum?

Alice siger, at det er pd tide, at jeg lofter mig lidt op over situationen. Oppe-
fra er det sadan, det ser ud. Alice smiler og drager en parallel. Ligesom da
de ikke kunne leese kortet over Kinshasa, siger hun. Der mangler et
repreesentativt lag, som bare skal treenes. Aha, jo. Men Alice? Hvis du ser
sddan pd det, lander du vel i en neermest missionerende optik?

Nu bliver Alice forst sur. Alice har lcest Susan Sontag og Edward Said, og
jeg skal ikke komme her og sige sdadan nogle ting. Det er det samme som at
kalde hendes kunstsyn for kolonialistisk.

Men set indefra kan veerket jo veere sveert at gribe, siger jeg. Og sd forklarer
jeg Alice, at vi vist er landet i et paradoks. Nu hvor hun for forste gang in-
sisterer pd, at der er et brud i forstdelsesrammen, er det samtidig forste
gang, jeg virkelig godt kan forstd congoleserne. Vi kan vel godt beveege os
over pa deres side uden at beveege os tilbage i tid.

Alice stopper op, og det ser ud, som om hendes smil blegner.

Jeg raekker hdanden frem og beder hende om at lukke gjnene. Men under
ingen omstendigheder, siger hun. En reduktion af hendes perceptuelle
grundlag kan aldrig nogensinde komme pd tale.



REGN

Vi scetter os igen ved caféen pd akademiet, og en flok drenge gar forbi os og
kigger. Det er begyndt at gd op for mig, at vi falder mere ind, jo mere vi
bare heenger ud. Jo mindre vi selv kigger.

Jeg sidder mellem Soren og Jules, vi bestiller to Primus, og Jules siger, at
det snart begynder at regne. Om 2 timer vil det regne, siger han. Jeg teenker,
at tenk, hvis han virkelig ved det. Kan han mceerke det pa luften? Kan han se
det pa skyerne, eller veerker det i leddene som hos gamle mennesker
derhjemme?

En mand gadr forbi med en gennemsigtig pose i hver hdnd; i den ene er der
brod og i den anden ligger omkring ti polser i kryds henover hinanden. En
ol mere. Vi griner og skdler og prover os frem et sted imellem tre sprog.

Min arm er ramt af omkring fire regndraber, men stadig ingen rigtig regn.
Jeg peger pa draberne, kigger pd Jules, og han siger, at indenfor 20
minutter kommer regnen. Vi sidder der lcenge, snakker, gestikulerer,
forsager, ihcerdigt. Det formelle er godt overstdet nu, ordene er sagt, og det
bliver en lettelse at vende tilbage til veerkstederne i morgen.

Inden vi gar, legger jeg hdanden pa Jules’ arm og siger, at det aldrig
begyndte at regne, som han forudsagde. Han kigger mod vesthimlen.

-Om cirka 2 timer, siger han og griner.



TOLKEN

Jeg taler med tolken, og vi taler om vesten. I 1989, forteeller han, opholdt
han sig pd et universitet i Pennsylvania, og sd forteeller han om alt det, han
har lcert og erfaret. Hans ansigt er alvorligt, ndr han taler, men ind imellem
takler hans smil mig. Det kommer pludseligt og bredt. Ligesom
Professorens, ansigtet, der lige pludselig fleekker. Fra ore til ore, perlende,
umddeholdent og varmt. Ojne, der lober over af det indeni.

Han er taknemmelig for oplevelsen i Pennsylvania, siger han, og forholdene
var jo helt anderledes. Hans lejlighed sa helt anderledes ud end her.
Ligesom den sikkert ser anderledes ud for jer? Han peger over pd
geestelejligheden. Ja. Han skriver sit navn og sin postadresse i min bog.
Kigger op. Pennsylvania var en god oplevelse, siger han, men for at veere
cerlig, sa var det en stor lettelse at komme hjem igen. Jeg var ensom, siger
han. Folk snakker ikke ret meget med hinanden i Pennsylvania. Og er det i
ovrigt ikke universelt, siger han: There is no place like home.



FLISER

Det er nat. Vi ligger i vores tendstikseeske i geestelejligheden, og
generatoren udenfor vinduet larmer som en greesslamaskine. Jeg skal tisse.
Madrassen under os er blevet til en hengekaje, og vi glider hele tiden ned i
fordybningen, som om det er en hemmelig lem. Jeg scetter mig op pd
sengekanten og kigger rundt, cikader. Kolde fliser under fodsdler. Der er
musik et sted udenfor, men det er langt veek. Nok i et af kollegierne. Det kan
ikke veere ret sent. Jeg rejser mig. Gdr hen til doren og tager i hdndtaget.
Finder lyset. Finder fire firben, der sidder pa veggene og begynder at
beveege sig sammen med mig ned ad gangen. Vi skal pd toilettet. Jeg
kommer igennem opholdsrummet og ser min bog ligger pd sofabordet, foran
sofaen, hvor vi forberedte diasshow til preesentationen i gar. Jeg ser
spogelser, der ikke er der. Det er den menneskelige hjerne. Den fabrikerer
ting i morke. Ting, der ikke findes. Jeg teender lyset i kokkenet og ser fire
veegge. Sd ser jeg fire kakerlakker pd storrelse med min tommelfinger lobe
ned bagved bordet til det sted, vi har stillet vores brod. Jeg slukker lyset
igen. Gdr forbi toilettet, der ikke virker. Ldaser doren op ud til parken og
treeder ud i greesset. Mdske er det dumt med bare fodder, men hvad. Det gar
jo hurtigt. Jeg kigger rundt. Finder en sort plet og scetter mig sd ned i
greesset, der minder om marehalm. Sadan som jeg har gjort hundrede gange

Jor.



HOTEL

Nyt hotel til alt for mange penge i dognet. Vores kufferter blev kort hertil
med bil, men ellers gar vi. I vejkanten fra akademiet, henover 30. juni
henover Boulevard Du 30 Juin og videre op mod floden. Den 30. juni 1960
blev Congo uafhcengig af den belgiske kolonimagt og kort tid efter:
Borgerkrig.

Vi sidder ved kanten af et svommebassin, der folder sig ud som en lagune.
Ind imellem er der palmer, og bordene er stroet med los hand. Der er meget
mere luft omkring os nu. Vi sidder ved siden af en forretningsmand, der har
pressede bukser, skjorte og blankpudsede sko. Hans ur er lavet af guld, og
han spiser sin morgenmad langsomt. Vi fdr ajenkontakt, jeg smiler, og hans
teender lyser op i det morke ansigt. Jeg vender ansigtet mod Soren, og vi
smiler til hinanden. 9 timers sovn i nat. Vi har sovet som en drom. Jeg har
ikke mere darlig samvittighed tilbage. Jeg er for treet. Lettelsen ved hotellet,
venligheden, vestligheden, funktionaliteten giver os overskud. 9 timers sovn.
Og solen skinner over Kinshasa.



ALTER

Der er et alter af skrald langs hovedvejen, pa ruten fra det nye hotel til
akademiet. Alteret star pd toppen af jordvolden ved siden af vejen og cendrer
sig, hver gang vi gdr forbi. I dag var den amputerede plastikstol, som
tidligere har staet der, veek. I stedet er smd og store stykker kncekket plastik i
forskellige farver stukket ned i jorden som en spreengt mosaik, nogle af dem
er bunde, der er sldiet ud af spande. Et par flasker stikker op som
funktionslose stearinlys, skuldrene er belagt med stov som faldne flager af
parafin. En gren er stukket ned i venstre side, og pd dens nederste kviste
heenger fire plastikposer med et tungt indhold, der trcekker posernes bunde
ud til siden som vandballoner. Overst pa grenen sidder en kyllingekrop, som
pd et tidspunkt har veeret frisk, men som nu er indtorret og mork, stegt i
solen. En enkelt flue summer om halsen.

Maske skal jeg forsta det som kunst.

Der star en tingryde nederst, lige pa kanten af volden, og i morgen vil jeg
tro, at den er trillet hele vejen ned til stien foran vores fodder. Kunsten
ligger lige der, hvor vi skal gd.



DEK

Jeg sporger Jules, hvorfor der ligger en mand i et deek i vejkanten udenfor
akademiet. Det er et stort deek, maske et traktordeek, og manden har ligesom
krollet sig sammen i den ene side. Hans fodder stikker ud, men han bliver
ligesom ved med at keempe med sin plads derinde.

Han er forbandet, siger Jules, der er nogen, der har forbandet ham.
Hvorfor? Han kan have gjort noget forkert, han har mdske bragt sin familie
i vancere eller veeret jaloux pad sin bror, begeeret sin svigerinde. Tror folk pd
det? Ja, selvfolgelig, siger Jules.

Jeg er sd naiv. Jeg har set verden derfra. Nogle af os lagde os ind i
hulningen pd traktordeekket, og andre stillede sig ovenpd kanten og tog fat i
keederne, der hang fra gyngestativet. Skolegdrden i Skorping, og Rold Skovs
treeer i baggrunden, som et teeppe der blev trukket op og ned, for hver gang
vi gyngede frem og tilbage. Under den hvide bro. Sejler en bad med to. Jeg
teenkte altid over, hvor hardt vi ville lande, hvis keeden sprang og dcekket
ramte jorden.









LIND

Lyst lindetree imod mork akacie. Soren har stillet siderne fra
transportkassen op langs veerkstedet og arbejder pad det forste relief. Han
ved endnu ikke, hvad alle motiverne skal veere, han ved bare, at det skal
opstd hernede som improvisation. Han er gdet i gang med en optegning af
Stanleys bad, baseret pd den tegning han har. Der ligger smd, lysende
spdner overalt pd den morke jord. Bornene stimler sammen igen, og
Professoren er irriteret. Han rdber, at de skal gd veek og vifter en af kassens
smalle sider af dem. Hvorfor er der sd mange folk her? Smut! Nogle gdr
sammenbidte veek, andre griner og skubber til hinanden, mens de forsvinder
ned langs veerkstederne. De bliver til smd klaser, der langsomt oploses.
Leengere nede, bagved de sma kollegichuse, er tre meend ved at hoste grees
med le. De gronne striber flyver rundt i luften og armene svinger i store
buer nedefra og op, skeerer af ved jorden, og skeerer sd opad. Bornene i
veerkstedet ved siden af vores begynder at rdbe op, og Professoren gdr
derind. Hurtigt, blikket fikseret pd dortrinnet, undertrojen er vad pd ryggen.
Han treeder ind, og der bliver stille.



RELIEF

Alle er i gang med reliefferne nu. Soren, Professor 1 og Professor 2. Jeg har
sat mig indenfor sammen med Professor 2, der synes, at solen er for varm.
Vi sidder kun halvanden meter fra hinanden, men i hvert sit hjorne.

En elev kommer ind og scetter sig ved siden af Professoren, der er i gang
med at skeere relieffet ud pad en af kassens smalle sider. Han scetter sig stille,
men direkte, samler heenderne mellem knceene og leener sig forover. Kigger.
Folger Professorens heender, der skeerer treeet veek, streekker hals, ndar han
ikke kan se preecis, hvordan jernet skeerer. Stirrer pd relieffet. Stirre =
nysgerrig. Sd meget har jeg lcert. Han stirrer, fordi han vil forstd, og fordi
han vil lcere at mestre en teknik, et sprog. Professoren nynner og stirrer ogsd
pa relieffet, uafbrudt, ajet er handen og hdnden er ogjet. Engang imellem
sporger eleven om noget, helt kort, relateret til skeerearbejdet. Professoren
svarer med det samme, kort, og uden at kigge op fra sit arbejde. Radioen
spiller, og der er haje stemmer udenfor. Som der altid er: Musik og haje
stemmer. En mand klapper flutes imod hinanden og forsvinder.



LAPPER

Relieffet loftes af huggebordet, og huggebordet er hugget i stykker.
Materialer bruges op. Gammelt blik bruges til tage pa husene. Biler kores,
til de falder fra hinanden, og sda lappes de sammen med gaffertape.
Midlertidige materialer, lappelosninger, umiddelbar funktionalitet. Alt kan
scettes sammen til stillads, men det korer. Der kommer altid en ny bil.

Jules forteeller, at han er begyndt at teenke cestetik ind i sine bygninger, efter
han madte Soren forste gang i 2008. At nu indlejrer han velveere i sine
bygninger, et bestemt sted eller endda en skulptur, hvor folk i bygningen kan
gd hen og have det godt. Jeg har set tegninger af hans huse. De ser ud, som
om nogen har stillet fire huse sammen i en klynge og presset dem sammen til
et. Tage skeerer tage over, nogle slutter pludseligt, andre gar til jorden.
Magisk, labyrintisk, lappearkitektur med stamina.



NATHAN

Jeg er vild med Nathan, forteeller jeg Jules. Han er sa efterteenksom og
moden, siger jeg. Jules smiler og nikker langsomt. Han er meget
velopdragen, siger Jules, og sd gdr han i en meget god skole. Han fdr en
god uddannelse. I hvert fald er jeg sd vild med ham, at jeg vist tager ham
med hjem til Danmark i min kuffert, siger jeg. Vi griner. Jules gdr hen til
professoren og reekker ud efter hans arm. Han forteeller, hvad jeg har sagt,
og vi smiler til hinanden og nikker. Professoren siger noget mere, og sd gar
han hen til veeggen og tager telefonen ud af opladeren. Den virker vist ikke
helt som den skal. Jules gdr hen og piller lidt ved ledningen. Der er stadig
batteri nok pd. Professoren dbner telefonen og kigger ned pd den lille
skeerm, henover kanten pd sine briller. Han klikker et par gange, finder
nummeret og ringer til sin soster, Nathans mor. Han fortceller hende, at jeg
er vild med hendes son. Og han skulle hilse, siger han. Det blev hun meget
glad for at hore.



TINTIN

5. maj. I dag falder der dom ved en belgisk domstol, hvor det bliver
besluttet, om Tintin i Congo skal forbydes.

Anklage: Tintin i Congo ansporer til racisme. Tintin star ved en jernbane og
raber af de dovne negre, der ikke kan finde ud af at komme i sving.
Congoleserne taler gebrokkent og er primitive. Tintin og Terry gdr pd
storvildtsjagt. Tintin springer et ncesehorn i luften med dynamit. Han skyder
aber og flar dem. Dyremishandling. Missioneererne frelser negrene. Tintin
star ved tavlen i en congolesisk skole. Jeres feedreland Belgien!, siger han.

Forsvar: Hergé var 25, da han skrev Tintin i Congo. Han havde aldrig veeret
udenfor Bruxelles. Tegneserien er baseret pa beretninger fra missioncerer og
etnografer. Tintin i Congo er et billede pa tiden. Den skildrer datidens naive
syn pd Afvika.









BILEN

I dag skal vi i skoven. Jeg forestiller mig regnskoven. Jeg forestiller mig
planter, der hwnger tet og sammenfiltret som skraldet fra rodderne i
vejkanten. Vi bestiller en bil, og den henter os ved akademiet. Bilen er sda
lille, at vi md sidde ind over hinanden pd bagscedet. Der er en ekstra, der
skal med, og jeg ved ikke, hvem han er, eller hvad han skal. Fire voksne
mennesker pd bagsceedet. Jeg bukker hovedet op mod taget, leegger det lidt
pd skra, veek fra Jules og ind mod Soren, sa vi far lidt mere rum. Jules leener
sig sd meget fremad imod forscedet, som han kan. Vi griner. Det er tcet.

Vi korer igennem byen, forbi mennesker, mennesker, mennesker. Efter lidt tid
heever vi os op over byen, og vejene bliver smallere. Der sidder kvinder og
meend langs vejene, nu med varerne liggende pd teepper. Soren har kameraet
med, og jeg har min blok med sporgsmdlene til det afsluttende interview
med Professoren. Vi laver det et eller andet sted i skoven, har vi besluttet, op
ad nogle treeer.

Vi korer lcenge, men nok ikke scerlig langt. Stadig mange folk i vejkanten,
men ingen meend, der scelger mad fra poser og baljer. I stedet gar kvinderne
med kurve pd ryggen, som er fyldt med breende.

Det begynder at ryge op fra koleren, og det foles ikke ekstraordincert. De
snakker lidt sammen, og sd holder vi ind pa en vigeplads. Vi stiger alle
sammen ud, eller vi folder os ud. Solen breender, men det er en befrielse at
komme ud i udsigten over Kinshasa. Er det Congofloden, der fortscetter ind i
skovstykket? Jeg ved det ikke, men den er ncesten for smal til at det kan veere
den. Jeg vender mig om. Bilen er brudt sammen. Professoren finder sin
mobiltelefon frem, men beder alligevel Jules om at ringe. Bien sir, siger
Jules og tager sin egen telefon.



JORDN@D

Ny bil scetter os af ved en flod, og vi gar ind pad et omrdde, der er fyldt med
skulpturer. Det er ikke teet skov, som jeg havde forestillet mig. Et gronnere
omrdde, lidt tcettere, med flere trceer, mere buskads, men ikke ret meget mere
skygge. Der er ved at blive bygget en vandmalle og en bro henover floden.
Lige nu er der stadig ikke nogen bro. Kun to enorme lcegter, der er lagt
henover den brune flod som skinner. Soren og Jules breder armene ud, gar
ud pd legterne og krydser floden. De forsvinder i det gronne krat pd den
anden side, men kommer snart tilbage igen, grinende. De sd vist et eller
andet dyr, der var meget stort.

Vores ekstra rejsefeelle er fra akademiet, finder jeg ud af, og han viser os
rundt pd omrddet, som de kalder rekreativt. Vi gdr tur imellem skulpturerne,
vi ser en lille gris sta i et bur af bambuspinde. Vores guide treekker en plante
op fra jorden. Jordnodder. Det giver si god mening, at jordnodder er
nadder, der vokser nede i jorden, men jeg har ikke tcenkt over det for nu. Jeg
kan lige sd godt indromme det. Ovdet er revet los fra sin fysiske reference og
ophav. Mclken kommer fra supermarkedet. Guiden forteeller, at
Jjordnadderne engang var en stor eksportvare, og han holder klasen frem i
sin hand. Nu er det mest minerne, der er penge i. Vi gdar rundt og snakker og
sparger. Kom, lad os scette os lidt ved floden, siger Professoren. Han finder
sin mobiltelefon frem og treekker den som altid helt op til gjnene.



SKINNER

Vi gdr pd en tilgroet jernbanestreekning fra kolonitiden, og greesset kildrer
mine ankler. Vi er pd vej hen til det sted, hvor vi skal lave interviewet med
Professoren. Jules rdader mig til at tage lukkede sko pd, ndr vi gdr i denne
type terrcen. Jeg kan ncesten ikke holde lcederet ud, men jeg gor, som han
siger. Vi stopper, han venter, Soren venter, og Professoren og hans ven gar
videre uden at se sig tilbage.

Vi krydser kanten af en klynge huse, og en kvinde gar langsomt op mod
skinnerne. Sa lober hun tilbage og rdber noget pd Lingala. Jules griner. Hor
her, siger han, hun er en landsbykvinde. Hun rdber til barnene i huset, at de
skal vdgne fra deres lur, fordi de skal se os pd vejen. Der kommer to
mennesker gdende forbi, raber hun, og de er hvide. De er virkelig helt hvide
over det hele. Jeg standser og vender mig om.

Pd hojre side af skinnerne star kvinden, der rabte, og der kommer flere
mennesker ud fra husene nu. Pd venstre side af skinnerne ligger en lille
molle, og en mand kommer ud fra mollen og vender sig imod os. Det lyse
mel har lagt sig i sveden pd hans meorke hud, og han stiller sig ved
skinnerne som en hvid skulptur, der kun mangler sin sokkel. Jeg vrikker om
pd den ene fod. Det er sveert at se preecis hvor svellerne gemmer sig i
greesset. Der stdr nu maske ti kvinder pd skinnerne, og de beveeger sig ikke.
Bornene lober efter os og vinker og smiler. De folger os et godt stykke, men
hvis vi stopper op, gor de ogsd. Der er hele tiden 30 meter mellem os.



PROFESSOREN INTERVIEW, KLIP 1 (6511)
Hvad er dit indtryk af Serens ophold pa akademiet?

Sorens besag pa akademiet har gjort, at mange folk forstdar, at der ikke er greenser
eller barrierer mellem kunstnere i dag. Han er en kunstner og en skulptor ligesom
mig. Han kom forste gang og efter det har han set [jeg forstdar ikke, lyder som:
comme par asar?| mit arbejde, for jeg arbejdede for mig selv i mit atelier... som
man siger... i kunsten er det som et lynnedslag at se og mode en kunstner, der
arbejder udenfor ... [pause]

I mit syn er en kunstner en, der ikke har greenser. Man har en bestemt kunstnerisk
sjcel, og derfor - ndr sddanne kunstnere modes, sa bidrager (/tilfojer) man hver
iscer med noget. I hvert land er en kunstner eller en skulptor som en lille gud, fordi
man skaber. Og en skaber har evnen til at fole og videregive/overlevere. Og det er
det, han har gjort, for nu, to dar senere er han kommet tilbage i forbindelse med sit
eget projekt, men han har samtidig tenkt, at han vil lave en udveksling med en
kunstner, som han har modt. Det er en fantastisk ting, som er givet til kunstnernes
feelles verden/samfund.

[noget jeg ikke forstar]

...ndr man arbejder, nar man komponerer, sd er mdlet liberalt/frihed.

Sd, mit indtryk af at se Soren komme tilbage til Kinshasa, det konkretiserer det, jeg
selv forsoger pa at [change saille?] til mine studerende, nemlig det, at en kunstner
ikke har greenser, og der ikke er barrierer mellem kunstnere, og du kan veere
overalt og arbejde sammen med andre.




PROFESSOREN INTERVIEW, KLIP 2 (6512)

Hvad er de storste ligheder og hvad er de storste forskelle i mdaden du og Soren
arbejder med kunst?

Den storste lighed mellem Soren og jeg er, at vi begge elsker tree. Det er den
storste ting, vi har til feelles. Som kunstner elsker han trce, og jeg elsker ogsa tree. I
forhold til vores mader at arbejde pd er jeg blevet klar over - og jeg kan tale om
ham, fordi jeg har set hans video, og jeg har set, hvordan han arbejder med treeet -
han er hurtigere, fordi han har arbejdet mest med maskinen. Maskinen hjeelper
meget med 'finishen' pa ens arbejde. I modseetning arbejder jeg direkte pa
treeklodsen, men jeg bruger de traditionelle teknikker. Jeg arbejder mere med
[laireminettes et bouchette mon travaille] og jeg tegner, inden jeg begynder at
arbejde. Sa allerforst laver jeg optegninger, og optegningerne giver mig adgang til
en meget direkte kontakt med materialet, som er treeet.

Soren er ikke en, der har tree i overflod. Sa nar han laver sit arbejde, sd arbejder
han pa plader eller pd planker, hvorimod jeg arbejder pd et stykke eller en klods af
tree. Det er forskellen.

Jeg vil sige, vedrorende Soren, at han er anderledes end mig. Han er en, som
mdske burde soge efter at arbejde pa den mdde jeg arbejder pad i dag. Han har set
mig arbejde, og hvordan jeg skeerer treeet, og jeg er sikker pd, at det er en
oplevelse for ham, fordi hos jer er der maskiner og alting, men hos mig er der [les
asj, le ou?], som jeg skeerer mit arbejde med.

Det er et punkt, hvor vi adskiller os. Vedrorende det materiale, vi arbejder med, sd
er det jo det samme materiale, vi arbejder med som skulptorer. Han sd, at de
huggejern, han har medbragt, der sa han i mit atelier, at det samme meerke findes
der. Det har jeg allerede. Han har lige kobt det, men jeg har arbejdet med det
leenge for. Mdske har min erfaring gjort at jeg er blevet dygtigere til at arbejde
med tree, fordi det er det jeg gor hver eneste dag. Det er forskellen. Jeg gadr
indenfor i treeet og Soren skeerer treeet op i stykker. Det er forskellen. Jeg er sikker
pd, at med det som han har lcert hos mig, vil han kunne adaptere mere at arbejde
med stykker og stammer af tree end bare at arbejde med at skeere pd overfladen af
treeet.




PROFESSOREN INTERVIEW, KLIP 3 (6513)
Er der nogen forskel i mdden I teenker/definerer kunst pa?

Ja, der er én forskel, for jeg er mere sveertet ind i traditionen, jeg udforsker [les
effets saussure (4.32)]. I mine veerker giver hverdagen sig til udtryk, i livet som
minoritet. Mit liv, de omgivelser, som jeg lever i. Godt nok er jeg en kunstner, der
arbejder med kvindeformen, jf. min filosofi, men ndr jeg arbejder, bringer jeg
historien ind i det, gjeblikkets begivenheder. Jeg scetter et meerke i tiden (je marque
le temps) i mit lands historie, jeg scetter et meerke i tiden igennem mine skulpturer.
Men Soren, ndr jeg ser hans arbejde, sd er han mere i tanken, han giver sig hen/
vandrer [il se vade] i tanken. Det gor jeg ikke, jeg er sveertet ind i traditionen fordi
mit arbejde gor, at den store skulptor, som man kender ... (5.26 les ....africaine), de
afrikanske kunstnere... i centrum... det har gjort, at vi hele tiden generhverver vores
lands historie igennem heenderne. Igennem de gamle teknikker. Men Soren henter
direkte fra sine tanker. Han tager det der er i hans tanker, og sd laver han det. Jeg
henter ikke fra mine tanker, jeg henter fra det, jeg ser omkring mig, og jeg arbejder
igennem det, jeg ser. Men for ham er det det, der kommer til ham i tanken, som han
tager. Undertiden har han ingen idéer, men jeg markerer konstant tiden omkring
mig, igennem det, jeg laver.

Det er forskellen mellem os. Der, hvor vi divergerer, det er, at han vandrer i tanken
mens jeg, jeg arbejder mere i sjcelen.




PROFESSOREN INTERVIEW, KLIP 4 (6514)
Hvordan reagerede folk pd, at Soren var pd akademiet?

Folk ser mig som en stormand/ophajet mand. Folk har set, at der var en, som ogsd
havde [kundskab?] i mit metier. At se ham ved siden af mig har veeret som at se en
elev foran en professor. Jeg tager til Europa, jeg udstiller i Europa, jeg arbejder i
Europa, jeg skulpterer i Europa, men ndr de ser en europceer komme hertil, sa
finder folk en storhed og en dimension i mig og min kundskab, pa grund af mit
arbejde, pa grund af det, jeg laver. Folk har veeret glade for at se ham, fordi det er
ikke forste gang, han er ikke den forste hvide mand, der kommet til mit atelier for
at arbejde. Mit arbejde har gjort indtryk pa flere folk, men folk har veeret rigtig
glade for at se ham komme og arbejde, for nogle mennesker tror ikke, at man kan
give det, man har, til andre. Jeg har givet det som jeg har haft til Soren, ligesom
jeg har givet det jeg har til andre kunstnere, afrikanske, congolesiske, selv til mine
Studerende har jeg givet det jeg har. Sorens besog har gjort, at de kan se den
internationale dimension.

Tror du han har lcert noget? (misforstdet sporgsmadl)

Ja, jeg tror han har leert noget, for man er nodt til at lere treeet at kende. I det
forste stykke arbejde, jeg lavede sammen med ham, studerede vi treeet, vi studerede
treeets streger, treeets konturer;, mdske er det noget, han ikke har gjort for. Nar jeg
tager treeet, sd skcerer jeg de tveergdende linjer [je tranche les linies
transversales]. Jeg starter med at betragte treeet, at tale med materialet. Treeet er
noget, som er i [dig? en vous]. Man kan ikke gd direkte i gang med at arbejde.
Man skal tage sig tid til at tale med materialet, dialogen mellem kunstneren og
materialet, som i dette tilfeelde et treeet. Dette hele passerer igennem tanken og
kommer ud igennem hdnden. Det gadr ind i huggejernet. Det er helt enkelt.

Jeg tror, at han har leert, at det er vigtigt at begynde med at observere. Man
arbejder ikke direkte ind i materialet. Man skal tage sig tid til at tale og udveksle
med materialet. Treeet kan ogsa give en noget, for treeet er stof. Der kan komme
skonne veerker ud af, at man tager sig tid til at tale med materialet.

Jeg tror, at han har leert det, at ind imellem, nar man [ord, jeg ikke kan hore], sa
skal man rore ved materialet, keertegne materialet og man skal kende dets kontur.




PROFESSOREN INTERVIEW, KLIP 5 (6515)
Har Professoren leert noget?

Hvis jeg har lcert noget af Soren, sd er det enkeltheden/ligefremheden/renheden i
hans onske/vilje [volonté]. Det er det, jeg har lcert; hans vilje og hans enkelhed.
Maske, hvis jeg skulle lcere noget af Soren, sd ville det veere at mode ham igen et
andet sted. Det ville veere en god erfaring/oplevelse. Der ville jeg kunne se det,
som han bruger, og som jeg aldrig for har brugt, og deér ville jeg kunne lcere noget.
Men her er det enkeltheden i hans onske. Vi taler ikke samme sprog, men vi har
forstdet hinanden. Det, der har ramt mig er hans ligefremhed, hans talmodighed
og hans vilje. Nogle gange skal tingene ga hurtigt, fordi jeg har tenkt et eller
andet, men han har taget den med ro, arbejdet, teenkt og holdt tingene simple. Det
har ramt mig.




PROFESSOREN INTERVIEW, KLIP 6 (6516)
Lady Alice var meget sveert at forstd for nogle. Hvorfor tror du?

Det er meget enkelt. Da Soren kom tilbage, besluttede han, at han vil tage hen og
besage museet. I modscetning hertil, har vi, der bor her, ikke vane for at tage hen
til museet. I historien om Stanley, som Soren har [laranmer?] i dag, Selv jeg har
ikke gjort en indsats for at finde ud af/fkomme til at vide, hvordan Stanley kom
hertil. Det er det, man kalder et omt punkt. Storstedelen af folk her, de kender ikke
historien.

Soren har dbnet folks sind pa grund af sin bdd, fordi han har skrevet en tekst pa
fransk, der forklarer historien bag Stanleys bad. Men i det mindste interesserer
han sig for historien. Folk vil komme til at tage hen pd museet for rent faktisk at se,
at baden eksisterer og hvordan Stanley kom hertil med sin bad. Han har bragt
noget til os, som vi ikke selv kender. Eller vi kender det, men det interesserer os
ikke. For man har ikke rigtig haft behov for at gd ind i historien og lcere historien
om Stanley at kende her 100 ar efter. Jeg er ikke fra Kinshasa, jeg har ikke veeret
med i slaget pa Congofloden, sd for mig er det en historie, der ikke vedrorer mig.

Kunstnere imellem er det et vidunderligt arbejde, fordi det kan udskifte vores idéer.
Ndr vi begynder at lave installationer, kan vi altid teenke, som Soren har teenkt.
Noget er sket engang, og derefter forsoger du at genoplive tiden for virkelig at
forstd, hvad der er sket. Soren har genoplivet tiden. For os er han gdet bagleens for
at bringe os vores rigtige historie, og det er det, der er meget fint for os.

(Et sporgsmadl han misforstdr)
...Men er Sorens made at lave skulptur pa normal her?

Ja, det Soren har gjort er normalt. Og jeg garanterer Soren, at hans veerk vil blive
pa akademiet. Hans veerk vil veere et ovelsesobjekt for de unge kunstnere og
studerende. De skal forstd, hvordan man begriber/undfanger sddan noget, som det
han har lavet. Det er virkelig en fabelagtig lektion. Mdske har de ikke sagt det til
Jjer, men til os har de sagt, at nar I tager afsted og vi bliver her, vil der ofte falde en
bemeerkning pa grund af ham. Og man vil sige, at det er en, der har adgang til en
hajere dimension, fordi han giver folk noget tilbage om deres ophav.

(en sidste scetning jeg ikke forstdr)
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VINK

Sidste aften. Jeg sidder ved siden af Professoren i en lille gdrd, vi sidder ved
et aflangt bord. Tre sangere star pd reekke foran en mur, og der er fest i
aften. De star ncesten stille, mens de synger, to af dem har cowboybukser og
polo pd, den sidste har sorte bukser, hvid skjorte og stram sort vest. Han er
meget lang og tynd og mdske meget gammel. Han ligner lidt den
ibenholtfigur, jeg kobte i Gavlhuset i Aalborg, og som nu ligger i en kasse i
keelderen.

En lille keede med kulorte lamper heenger imellem murene. Vi har veeret inde
ved en buffet i et lille hus, hvor vi mdtte tage alt det, vi havde lyst til. De tog
stanniol af fadene og preesenterede. Der var ged, antilope, ko og kylling,
grontsager. Nu sidder vi ved bordet og holder om hver vores kolde flaske.
Det er sidste aften i aften, og Professoren har annonceret til folk, at vi ville
komme. Der er nceesten ikke flere penge tilbage, men vi leegger, hvad vi har
pa bordet. Der skal bare lige veere til korsel i aften og i morgen. Professoren
teeller pengene og ser ud til at blive en smule irriteret. Mdske havde han
troet, at der var mere, mdske skylder han for maden. No problem, siger
Jules og smiler. Han er begyndt at se treet ud.

Professoren kender alle folk rundt omkring bordet. Han er en konge pd
gaderne heromkring, mdske ogsa i Gombe. Der sidder tre kvinder for
bordenden, der kigger frem foran sig, imens de synger med pd sangen.
Morket og musikken har taget blikkene, og jeg mangler begreber. Hvad
kalder man congolesisk musik, sunget pd lokalsprog? I folkeskolen kaldte vi
det verdensmusik, og vi tog ogsd afrikaprintede verdenskjoler pad. Jeg
sparger Jules, hvad sangen handler om, og han siger, at den handler om
flerkoneri. Keerligheden til flere kvinder.

Musikken skifter, og sangerne treeder pludselig frem i takt. Lofter heenderne
op, ndr de gar frem og seenker dem, ndr de treeder tilbage. Der bliver grinet
og skdlet ved bordene, flaskerne heeves mod sangerne. Professoren siger, at
de optreeder for os. De bliver ved hele sangen igennem, vinker, armene op
og ned. Og det er okay. Det er okay at sige farvel.



ALICE SIGER

Jeg har veeret oppe at skendes med Alice. Hun treekker i mig, hun vil ikke
lade mig veere i fred. Og hun er efterhdanden blevet sa nasal, at det er sveert
at koncentrere sig om, hvad hun siger.

Ibenholtfigurer, siger Alice, virkelig?!

Har jeg virkelig teenkt mig at inddrage klichéen over alle klichéer?

Du veeret sa leenge i landet nu, siger hun, at den type sammenligninger
simpelthen ikke lengere er pd sin plads. Hun mener, at jeg er nodt til at
dechifrere tingene og adfeerdsregulere.

Men Alice, de ting, du siger, foles som censur. Det foles, som om du vil have,
at jeg skal lyve, forklarer jeg. Det er censur, hvis jeg ikke md se og opleve
det, som jeg ser og oplever og meerker.

Alice skutter sig. Nu hdber hun ikke, at jeg ogsa begynder at snakke om
intuition og mavefornemmelse, siger hun, for det vil hun neesten ikke kunne
holde ud. Men nej, siger jeg. Den er god nok, hor pd dig selv. Du siger jo til
mig, at jeg oplever forkert. At jeg er banal.

Alice horer ikke efter. Desuden har ingen kunstinteresseret med respekt for
sig selv ibenholtfigurer stdende fremme, siger hun.

Nu tager jeg min kolle og mit u-jern. Alice, der er ibenholt, ibenholt,
ibenholt. Ibenholt mod himlen pa stilladser, Ibenholt langs N1 Boulevard
Lumumba, Ibenholt d. 24. november, 30. juni og alt for og efter. Ibenholt,
der vinker, levende billeder og dufte af en mand med en vest. Maske stiller
Jjeg ibenholtfiguren tilbage pa min hylde. Mdske lagde jeg den veek, ene og
alene fordi jeg blev kunstinteresseret.

Alice kigger henover kanten pd sine briller.

Alice tager en dyb inddndning.

Alice siger, at jeg md og skal punktere det, jeg rorer ved og skabe lidt
analytisk distance. Hun er med pd, at jeg skriver mig igennem stoffet, at jeg
veever mig vej igennem Kinshasa. Men det ma ogsd fa en ende. Kunne jeg i
det mindste ikke lave lidt statistik over de sensoriske erfaringstyper?
Typerne af taktilitet? Det er for hajtideligt, siger jeg. Det er for hajtideligt at
lave statistik. Jeg er pd kanten til at rabe. Du beder mig om en umulig ting.
Jeg kan ikke fjerne mig fra det punkt, hvor jeg star. Det vil altid veere under
mig. Lad nu stedet veere stedet, siger jeg.

Hajtidelighed?, siger Alice og korser sig. Nu md du lige.



SAND

Jeg star ved et veerksted og tager afsked. Horer de sidste huggelyde og ser
Soren give Professoren de to billedskeererjern, han helst vil have.
Professoren veelger de to storste. De er uhyre skarpe, siger han, men les
machines, n’est-ce pas?, du har jo ogsd maskinerne.

Professoren giver Soren akacietreeet, som han har hugget i de sidste par
uger. Det hdrde tree, griner Soren og sldar pd det med knoerne. Der har ikke
veeret tid nok til at finde kvinden i treeet helt frem, sa han md arbejde videre
med formen, nar han kommer hjem til Danmark. Men med hdnden, n’est-ce
pas?, siger Professoren, og sldr lidt ud i luften. Soren vikler resten af
billedskcererjernene ind og pakker det hele sammen i den store kuffert.
Nogle af pladerne fra transportkassen er blevet til relieffer, andre er stadig
bare plader.

Jeg kigger ud over pladsen, over mod kollegierne. Plastikstol mod fliser,
mod sand. Drenge, der lober forbi og kalder, Lady Sanna. Jeg husker ikke
dem alle sammen fra hinanden. Sandet er pd en eller anden mdde blevet
lettere. Vi smiler og vinker.



ALICE

Alice gar i oplesning. Kun reparationerne stdr tilbage. Soren har gjort,
hvad han kunne, men i virkeligheden ved ingen, hvordan man man lapper en
idé. Ingen ved, om resterne, der ligger der, er virkeligt materiale. Om de kan
holde til klimaet. Jeg prover med palmescebe, men den smelter i varmen.
Kvinden pa gaden trddte ned i solet, hun fik slam pa sin sko. Mine sandaler
er deekket af stov og nogle pletter, jeg ikke ved, hvad er. Alice mumler noget
nede fra tasken, men hun gentager sig selv. Hun synes, at jeg bliver alt for
leenge nede i materien. Jeg md se at finde en sammenhceeng, mumler hun,
heeve mig op, konkludere. Alice. Du er bundet ind i et kicede og kun halvt
hugget ud af et stykke akacietrce. Dine spdner ligger under huggebordet, og
jeg er nadt til at stede dig til hvile. Legge dig ned som treedesten af glas
under sandet, sammen med hdndtag fra rullekufferter, taletidskort og
Tescoposer. Jeg treeder hende ned. Alice md vige for vandet i floden, for
tojet pd snorene og bilerne, der stopper og korer igen. Vi md bare vente i
vejkanten og se. Handfladen op, to fingre samlet, mod hajre. Der er ikke
andet for. Der kommer nok en ny bil.



HAVE

Vi kan ikke rigtig na det, men vi gor det alligevel. Jules mor venter pd os i et
villakvarter i udkanten af byen, og vi skal na at besoge hende, inden vi skal
til lufthavnen. Flyet letter klokken 21.

Vi fanger en bil og bliver sat af pad en lille plads med butikker, der scelger
frugt og gront og taj. Vi star med kufferter, tasker og tree og venter pd en
anden bil. Den kommer ikke. Jules stikker hovedet ind i en butik, og en
kvinde i cowboybukser kommer ud og kysser os pd kinden. Det er en
veninde til hans faster. Vi smiler og venter og kigger rundt, op og ned ad
gaden.

Der kommer ikke nogen bil, vi er nodt til at gd. Vi gdr pa et hajt fortov op ad
en stejl bakke imod et gront omrdde, Jules tager min kuffert og bliver
neesten vred, da jeg siger, at jeg godt kan kore den selv. Han sveder og
smiler. Du har en lang rejse foran dig.

Vi drejer til venstre ned af en bred, asfalteret vej, gdr forbi haje mure.
Gronne, brede blade stikker op over muren og leegger sig henover kanten.
Det er derovre. Tre kvinder kommer ud. Jules’ mor, hans tante og en kusine.
Der er nogle born, som ogsa kommer hen og lober igen, efter de har hilst pd
os. Huset er et lille grat murstenshus med en bort af hullede sten overst i
muren, sd luften kan komme ind og ud Gresplenen omkring er
uforholdsmeessigt stor.

Jules’” mor scetter sig ned ved siden af os, og hun begynder at sige ting til
Jules, der smiler og nikker. De er sd heldige, overscetter han, at de bor der,
hvor de gaor. Og nej, tanten bor her ikke, hun er her bare for at hjcelpe i dag.
De har bdret morens sofabord ud i haven og deekket det med en hvid
kaffedug. Jules forsvinder ned i huset og henter en gron bakke med Coca
Cola. Vi skal ogsd forbi far, siger han, pd vej til lufthavnen. Selvfolgelig,
siger hun, sa md du hilse. Han bor med sin nye familie lidt lcengere nede i
byen. Han arbejder for Interpol, si de har bunkevis af forbryderfiler
liggende derhjemme. I know the faces of so many criminals in New York
City, siger han, og vi griner. Hans far arbejder bdde i Congo og i udlandet,
og pd alle tider af dognet. For bare nogle dage siden fangede han en spansk
forbryder, der drev slavehandel med smd drenge.



MADAME

Jules’ mor sidder ved siden af mig, og hun har tdrer i gjnene. Herren veere
lovet, siger hun. I er gode mennesker. Og vi er sd heldige, at I kommer pd
besag her hos os. Vi takker jer. Det siger hun igen og igen. Vi sidder med
hinanden i handen. Stolene star skeevt pd bakken, men jeg kan lige netop
scette mig bedre til rette. Jeg siger, at jeg er ked af, at jeg ikke taler bedre
fransk, fordi der er sd meget, jeg gerne vil vide, men hun ryster pd hovedet
og siger, at ord ikke er nodvendige. Vil I have en sodavand mere? Hun
kigger pa mig. Du er sa smuk, siger hun. Nej, du er smuk, siger jeg. Og det
er hun virkelig. Som de fleste congolesiske kvinder, helt utrolig smuk.

Jeg smiler og roser og siger tak. Vi sidder under en torresnor, og bag os
ligger mere taj bredt ud pa greesplenen i et kludeteppe, der torrer i solen,
ligesom mig, ligesom kunsten. Leengere oppe mod vejen star vores kufferter,
pakket. De star skeevt pa greesplenen. Vi har stillet dem opad hinanden, sd
de ikke veelter. Okay, men hor. Vi er nodt til at ga snart. Ellers ndr vi ikke
vores fly. Jeg sidder allerede i flyet, jeg spcender sikkerhedsselen og lukker
ajnene. Jeg smiler og roser og siger tak.

-Jeg siger til Sanna, at hun er Princess Diana, siger Jules, og moren nikker
og torrer en tare veek. Jamen, det er rigtigt. Hun gjorde sd meget godlt.
Ligesom du gor en masse godt for os. Jeg far ondt i hjertet, helt fysisk.
Hendes morke hand reekker helt ind i min brystkasse og knuger mit hjerte.
Jeg kigger ned og kigger over mod kufferterne. De ser smd og hjelpelose
ud, ligner et lille, vakkelvornt telt af nylon. Hendes hjerte er radt, og det er
mit ogsd. Men de foder to vidt forskellige typer liv.






MONSIEUR

Vi fandt vi en bil, der ville kore til lufthavnen. Vi fandt ogsa et par stykker,
der ikke ville, men altsa: en, der ville. Nu stiger vi ud. Jeg trykker Jules’ fars
hand i en mork entré. De har ogsd ventet pad os, og det var jeg slet ikke klar
over. Bilen holder med motoren korende ude pd gaden, men det er ikke, fordi
vi skal skynde os, siger chaufforen. Han er bare bange for, at han ikke kan
starte motoren igen, hvis den forst gar ud.

Vi gar henover en sandet vej, et par hons passerer.

Sd ind i en lille gard og dreje til hajre.

Her er det, siger Jules og gar ind med hovedet forst. Vi har sd kort tid, at det
neesten ikke er til at beere. De hvide venner har veeret pd besog i over en uge,
og forst nu, pd vej til lufthavnen, kan de kigge forbi.

Jeg er sd ked af, at vi ikke har mere tid, siger jeg. Det er virkelig dejligt at
made jer, men jeg vidste ikke, at I ventede os.

Jules rynker panden. Nej nej, siger han, teenk ikke pd det. Han ryster
alvorligt pa hovedet. Det var aldrig meningen, at det skulle vare leengere. 1
skulle bare trykke hinandens heender.

Vi reekker heenderne frem, kysser luft ved siden af kinder og et par af dem pd
huden. Vi hilser pa et par af Jules halvsoskende.

Ja, vi md af sted.

Vores fly letter klokken ni. Desvcerre.



N1: BOULEVARD LUMUMBA

Syre i min mave, som om der er noget derinde, og vi svinger ind pd
parkeringspladsen ved lufthavnen. Handtaget over mit vindue i bilen er lost,
men jeg har tvunget det ned med den ene hdnd. Den anden hdnd pa
kufferten i hab om at holde mig fast. Jeg ville ikke veere nervas pa turen,
men Boulevard Lumumba gynger og gaber i utreettelige grene ligesom
floden. Vognbaneskifi, en chauffor, der bander. Folk, der gar ind pd vejen og
raber, fordi vi ikke stopper og tager dem med. Jeg kigger frem bag tasker.
Der er ikke plads til flere, jeg har ikke plads. Skift af vognbane, tuden i horn
og chaufforen stikker hoved, skulder og arm ud af vinduet og vinker sig vej
tveers igennem en trafikprop. Kufferten beveeger sig i rvk, og min ankel
presses ind i et af hjulene. Skift. Luft ned i maven og folde sig ud.

Jeg kan kende parkeringspladsen ved lufthavnen, men jeg ser den ikke pd
samme mdde. Da vi ankom, var den en stoflig svamp, men nu er den en
parkeringsplads, der er hdrd som sten, med huller og skilte.

Ok. Hen til skranken. Ko.

Trafikken var voldsom, siger jeg til Jules, da vi venter pd at komme ind i
lufthavnsbygningen. Jeg var bange for, at vi ikke ndede herud.

Men vi ndede det, mademoiselle, siger han. Ved du i ovrigt, at de er ved at
udvide vejen? Nej, det ved jeg ikke. Fordi der altid er sd meget kaos. En
ottesporet motorvej som en del af 2025-planen for Kinshasa.

Vi gar lidt fremad i koen. Der er lidt under to timer til flyet letter.

Kinshasa - Paris -.

Jeg lander pd en tankestreg.



LUFTHAVN

Cash eller American Express. 50 dollars pr. person. I kan ikke komme ind i
lufthavnen, hvis I ikke betaler lufthavnsskat. Manden bag skranken kigger
pa mig, stirrer. Cash eller American Express. Men jeg troede at billetten var
alt inklusiv? Jules forsager. VISA? No. Vagten kommer hen.

Ga ned fra trappen.

Nu.

1 ma ikke sta her, hvis I ikke er pad vej ind i lufthavnen.

Neeste fly til Paris gar om tre dage, og koster nok 15.000 kroner pr. person.
Hvor kan vi heeve? Hceeveautomat? Nej, ikke i lufthavnen. Der er omkring
otte heeveautomater i Kinshasa, og den ncermeste ligger nogle kilometer
veek. Vi treekker kufferterne veek.

Er I her? En lektor fra akademiet kommer forbi, tilfeeldigt. Han skal med et
indenrigsfly. Vi er her, ja, men vi kan ikke komme ind i lufthavnen. Hvordan
farvi fat i 100 dollars? Vi ryster pd hovedet. Ingen har fortalt os det. Vi stdr
leenge og bare kigger pd hinanden. Lektoren gdr og kommer tilbage. Gdr
igen, snakker med en mand ovre ved veeggen og kommer tilbage. Nej. Men
han vil gerne kore os ind til byen. Tilbage af N1: Boulevard Lumumba. Til
en heeveautomat. Kan vi nd det? Ja, det kan vi vist godt. Der er masser af
tid. Masser af tid? Hvorndr var det flyet gik?

Soren korer med lektoren. Jeg slipper hans hdnd og stiller mig op ad en
stolpe med Jules. Han tripper, kigger pa mobiltelefonen og sd smiler han til
mig.

Forteel mig Sanna, hvordan fejrer I jul i Danmark?, sporger han. Soren? 1
den sorte bil. Men jamen, vi mades vel typisk sidst pd eftermiddagen
Jjuleaftensdag. Sa kommer familiemedlemmerne hjem til dem, der lcegger hus
til og har gaver med. Maske en risalamande. Jules elsker jul. Jeg ser julen i
hans mors hus, imellem havemobler og saftevand og kvinder, der greeder,
fordi de er sd glade for at mode os. Jeg ser Jules smile til hende. Vasketojet i
baggrunden. Jeg smiler tilbage til Jules og drejer hans arm, sd jeg kan se
hans ur. 100 dollars. I md ikke sta her pa trappen, hvis I ikke skal ind i
lufthavnen. Vagterne er kommet teettere pd. Jules gdr hen til dem og snakker.
Giver dem til sidst en enkelt seddel. Papermoney.

45 minutter, og sd kommer Soren gdende fra en bil. De fandt
heeveautomaten, men den var ikke tilsluttet endnu. Soren leegger en hdand pa
skulderen af lektoren fra akademiet. Men her. Lektoren har besluttet sig for
at lane os pengene. Han stoler pd, at han far dem igen.

Vi lover det, lover det. Du fdr din formue igen via Western Union. Sd snart
vi kommer hjem. Skynd jer nu.



Goodbye Princess Diana, siger Jules. A bientot.



PENGEKAT

Abn kufferterne med det samme. Der stir en haj og en lav betjent i stramme
uniformer foran os. Soren vikler billedskcererjern ud af en troje og hiver det
store stykke akacietrce frem, den halvfeerdige kvindefigur, der trceder frem
som en stor, sort plet pd skannerens skcerm. Hvad er det her? Jeg trceder
frem, torrer panden, forklarer, at vi har veeret pd udveksling pad
Kunstakademiet. Académie des Beaux Arts. Pd Avenue Du 24 Novembre. Vi
var hos Professoren, og han har givet os dette stykke tree med hjem som en
gave. Jernene har Soren brugt til at arbejde med. Han er billedkunstner og
interesseret i handveerk og kunst. Jeg har veeret med som overscetter. Ja,
tolk. Hvor har I boet? I Gombe. Forst pd det ene hotel og sd pd det andet.
Har I kvitteringer? Nej, ingen kvitteringer. Vi betalte kontant. Den hgje,
unge stdar med tree og skeererjern i hdanden, han tror ikke pa os. Han siger, at
det ikke gar, at han synes, at de skal beholde dem.

Den lave, gamle kigger pa mig. Sd pd Seren. Har I noget papir? Hvad,
papir? Har I en invitation? Jamen, hvad er klokken? Vores fly. Har I en
invitation? Jeg roder min hdndbagage igennem, men det er Soren, der til
sidst finder en udskrift af en mail i sin pengekat. Vi accepterer Sorens besgg
og ser frem til at byde ham velkommen her pd Kunstakademiet.
Underskrevet, godt nok kun med maskinskrift, men det star pd fransk, sd de
kan lcese det. Betjentene treeder lidt tilbage. Den unge ryster pd hovedet. De
skeendes i lidt tid, og Sorens mail bliver viftet frem og tilbage i luften. Til
sidst treeder de frem igen.

-Jeg kender godt Professoren, siger den gamle. Jeg har set et interview med
ham i fjernsynet. Sd den ma veere god nok. Okay? De kigger leenge pd mig.
Den unge kigger ned. Okay, siger den gamle utalmodigt og slar armen ud til
siden. Passér.



PAPIR

Pen mod papir, skrive navn, adresse, pasnummer, hoteladresse, hoteladresse
og adressen pd akademi. Format A4. Min mave strammer sammen og tojet
foles som plastik. Jeg kan ikke, siger jeg til Soren, jeg ma have spist et eller
andet. En flue summer. Soren siger, at han ogsd kan mcerke det, men at han
teenker det veek. Vi md videre, sikkerhedskontrollen. Armene op, kropsvisita-
tion. Nyt stykke papir. Skrive, navn, adresse, pasnummer, adresser. Adresser,
adresser og kontaktpersoner. Adresser pa kontaktpersoner, og vi skriver
adressen pd akademiet. Format: Et langt stykke papir, der kan foldes fire
gange.

Der er ingen toiletpapir. Da jeg endelig kommer derud, er der helt tomt.
Klinkerne er kneekkede, viade og fyldt med mudder, vasken har sluppet sit
opheeng. Min hals snorer sig sammen, noget lober. Det banker hdrdt pd min
dor. Attention! No, siger jeg og stoder hdanden mod doren. Attention, siger
stemmen igen, den er dyb. Attention!, Attention! og nu fire gange lige efter
hinanden. En hdnd trykker doren ind, og min nederdel falder ned, da jeg
rejser mig op. Kvinden, der stdr foran mig, er lille. Hun har kun fd teender i
munden, og begge gjecebler er hvide som meelk. Attention, siger hun igen og
peger ud pd hylden under det smadrede spejl. Der star en lyserad rulle toi-
letpapir. Okay. Kvinden foler sig vej ud af min bds, men bliver ved med at
vende de blinde ajne i min retning.

Jeg vil tro, at vi er jeevnaldrende.

Merci beaucoup, far jeg sagt.

Jeg forsoger at vaske fingre.

Svingdor.



BUNKE

Afgangshal, ankomsthal og klaser af hoveder, der gar forbi. Ojne kigger, gar
forbi. Hoveder vender sig, vender mod mig og vender veek. Ankomsthal,
afgangshal. Folk pd vej igennem paskontrollen, ind i landet. Et menneske
bliver hevet til side, talt til, kigget pd, billede, ansigt, billede, ansigt, og no-
gen forsvinder ud bag en veeg.

En lang ko har dannet sig ved udgangen, en bunke af mennesker begynder
at gd ud. Soren? Der star beenke pa tveers af rummet, lange reekker af
beenke, som jeg ikke har lagt meerke til for. Folk kanter sig forbi. Soren
vinker fra en bcenk tcet ved udgangen. Han sidder med nogle franskmeend,
der ogsa skal til Paris. Han er ret sikker. Koen ved udgangen er ikke til
vores fly. Men neeste fly bor veere det rigtige.



FLY

De siger over hajtaleren, at de vil gd igennem flyet med noget, jeg ikke helt
forstdar hvad er. For at leve op til kravene om europceisk et-eller-andet. Jeg
horer lyden af gas, der trykkes ud af en patron og ser to stewarder komme
gdende ned igennem hver sin gang med to patroner, én i hver hdnd. De
smiler bredt, og deres smil forsvinder i en hvid tdge, som scenker sig over
kabinen og alle hovederne fra lufthavnen i Kinshasa. Det leegger sig som
stov ovenpd dieselen i mine lunger.

Kvinden ved siden af Soren er stiv som et breet. Hun kigger frem pd scedet
foran og bliver ved med at kigge. Hendes hcender ligger ovenpd ldrene, en
hand til hvert ldr. Soren viser hende, hvordan hun skal spcende sit
sikkerhedsbeelte, og hun gor, som han viser. Der er en sodlig duft efter den
hvide sky i kabinen.

Stewarderne kommer igennem flyet med horetelefoner. Den slags, der skal
sidde pa oret med en bajle. Manden til hajre for mig kan ikke fa dem til at
sidde fast. Vi prover at vise ham, at han skal klappe dem pd plads, ligesom
en klemme. Han nikker, takker og begynder at gd filmene igennem.

Jeg leener mig tilbage, veek fra min nabos dnde, der lugter af ddsler. Han er
faldet i sovn med dben mund. Klemmen fra horetelefonerne har han foldet
ud som en krog og nu heenger de smd hajtalere og dingler pd orerne.

Lyden fra filmen strommer ud i kabinen.






TAPE

Vi kommer hjem. Entreen pa Christianshavn. Doren smeekker bag os, og
Congo rorer ved mig. Lugte fra flyet, lugte fra taskerne, tape pd tasker.
Taskerne har veeret dbnet, op til flere gange. Tjekket tre gange i Kinshasa
med os som vidne. Tjekket i Paris. Alting samlet igen med tape og proppet
med alt for mange mennesker.

I min hdndbagage ligger noter som gamle boner, og jeg md scette dem
sammen, lave scetninger, inden de har gnedet sig sd mange gange op ad
hinanden, at de mister bleek og forsvinder.

Jeg tager alt tajet ud af kufferten og legger det pa fliserne i keelderen.
Fliserne er kolde og tojet er varmt og fugtigt. Jeg lofter et torkicede op til
ansigtet og snuser ind. Det lugter sodligt, lidt muggent. Jeg sorterer i
grader. Minimum 40 grader, er jeg nok nodt til. Til sidst er tasken tom.
Tojbunkerne er fordelt i farver, ogsa det, vi ikke fik brugt dernede. Det hele
skal vaskes. Jeg lafter det ud af den fugtige fold og kroller det, sa vandet
kan komme bedst muligt igennem fibrene. Det er ikke taj, der ligger der, det
er stykker af stof. Kniber jeg ajnene sammen, kunne hele gulvet veere et stort
kleede med afrikaprint. Den slags man kober dernede, men aldrig far brugt,
nar man kommer hjem.



NATHAN

Vi far brev fra Congo. Det er dem alle sammen, der skriver. De takker og
gleeder sig over, at vi er kommet godt hjem. Det har veeret en mindeveerdig
oplevelse. Og de 100 dollars er ndet godt frem med Western Union, der var
ingen problemer. Lektoren var glad for at kunne hjcelpe venner i nod.

De vil meget gerne udveksle i fremtiden, mdske med congolesiske kunstnere
i Danmark? Desuden, skriver de, har de snakket med Nathans familie. Det
ser ud til, at det kunne veere en mulighed med adoption.

Det er en mulighed, skriver de.

Tror du, at de mener det?, sporger jeg Soren. Tror du, at de troede det var
det, jeg mente, da jeg sagde, at jeg var sd vild med Nathan, at jeg ville putte
ham i min kuffert og tage ham med til Danmark?



Dear Sanne
Thank you for contacting Tesco with regards to the Tesco carrier bags you saw in the stores in the Democratic Republic of Congo.

I would like to inform you we would only provide Tesco outlets with these bags. We have in the past had carrier bags and other products
copied and sold in Countries outside of the United King

| do hope this answers you query for you.
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Frances Brierley
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| am writing this enquiry with hope, but no real expectation that you can give me a clear-cut answer. Never the less, my curiosity bids me
to take the chance. | will be grateful for any kind of reply.

In 2010 | visited DR Congo with visual artist Seren Assenholt as part of an exchange programme at the Art Academy in Kinshasa. | was
his assistant, translating between French and Danish.

The streets of Kinshasa are full of hawkers and small stalls, and in almost every shop we visited, there were piles of unused plastic
carrier bags from Tesco. This started a discussion between us. Sgren’s initial thought was that they were a Chinese rip-off, mine was that
it could be a donation.

When remembering our journey to Kinshasa we often wonder again: Why were they there? Recently the question has risen because we
are preparing an exhibition in Oslo about DR Congo. This time | decided to ask you: Do you know why they are there or is this
information new to you?

Yours hopefully,
Sanne
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POSTKORT

Sandt at sige, jeg kan ikke meerke det mere. Ikke se det, ikke rore det, ikke
lugte det. Filmen pa mine fingerspidser, filmen af stov, der ikke ligger der
mere, den er forduftet til min erindring, vaporiseret. Jeg gnider fingrene
imod hinanden. Fingeraftrykket har nok cendret sig.

Stovet kom fra gaderne, det var gadernes stov, det var stov, der rejste sig i
luften, ndr bilerne korte forbi. Det var stov, der blev tradt ned og tradt ned
af de tusindvis af fodder, der vandrede langs gaderne. Tegn til taxaerne,
tegn med fingrene. Jeg husker ikke leengere preecis, hvordan de var. Sd jeg
digter: To fingre i nedadgdende bevcegelse, hvis man vil ud af byen, to fingre
op mod hajre, hvis man vil ind til byen. Flad hdnd, hvis man ikke vil kore
med andre. Samlede fingerspidser, hvis man kun har aftalte penge. Jeg
teeller Tescoposer.

Den Demokratiske Republik Congo. Jeg kender ikke det preecise
befolkningstal, og selv om jeg har faet det at vide, kan jeg stadig ikke huske
det. Kikongo, Swahili, Lingala og sd et mere. Jeg glemmer fakta. Fakta
synker sammen i hullerne mellem kroppe pd tagene, der vandrer op mod
tusmorket. En hammer i hdanden.

Erfaringen af Congo sidder et andet sted, hukommelsen svigter.
Befolkningstallet er: mange. Duftene, sprogene, myterne. Mange. Mit
Congo er bare et lille frimeerke, og sporgsmdlet er, hvor langt det reekker.
Jeg ved ikke, om det ndr hele vejen hjem, om det kan holde til alle 9000
kilometer.

Min tanke streekker sig, eller en leengsel. Jeg vil ud at kore i tog, jeg vil sejle
igennem junglen, jeg vil overveere et manddomsritual i landsbyen. Jules
sagde, at han snart skulle derud igen.

Der mangler noget.

Modske havde jeg forestillet mig, at min krop ville forandre sig i Afrika, at jeg
ville komme hjem og se anderledes ud. Der er ikke mange synlige spor.

Et par enkelte myggestik pa min ene overarm.

Og sd: To streger. Jeg er gravid.



BILEN

Soren siger, at Congo er en meget gammel bil. Han griner. Den korer pd
feelgene. Men den korer. Og den bliver ved med det. Kan du huske, da vi
skulle i skoven med Jules og Professoren? Kan du huske, at den forste bil
gik i stykker? Jeg mindes noget med et bagscede. Vi sad meget teet, og sveden
lob under huden pd plastikscedet. Gik bilen i stykker? Ja, den gik i stykker.
Hvad gjorde vi sa? Der kom en anden bil. Kan du ikke huske det? Nej. Jo,
mdske svagt. Vi holdt ind i vejkanten, og vi var hajt oppe. Kunne vi se ud
over byen? Floden? Jo. Nu husker jeg at folde mig selv ud af bilen. Jeg
folte, at jeg skulle streekkes ud, min nakke kncekkes pd plads. Jules grinte og
torrede panden med et lommetorklcede. Det var der, byen begyndte at
forandre sig. Det var der, det gik op for mig, hvor lille en del af Kinshasa, vi
beveegede os igennem. Hvor lidt, vi sa. Hotellet. Akademiet. Og vejkanten
imellem. Hvordan vi gik og gik imellem smd udvalgte punkter. Professorens
hus, eller huse. Hans koner og familier. Jules’ familie. Vejen mellem byen og
lufthavnen. Jeg sd aldrig noget af den moderne by. Tror jeg ikke. Google
viser mig mange billeder, jeg ikke kan genkende. Kan du huske, hvordan de
reparerer alting og far det til at kore? Kan du virkelig ikke huske det? Der
kommer altid en anden bil.



LADY ALICE

Lady Alice er en bad.

Lady Alice er et breetspil for hele familien.

Lady Alice er et ceble.

Lady Alice er en folkeskole i Inverclyde.

Lady Alice er et offer i en krimi med Sherlock Holmes.

Lady Alice er et digt.

Lady Alice was sitting in her bower window.
Lady Alice er en guldmine i Australien.
Lady Alice er en bdd.

Lady Alice er Alice Lisle.

Lady Alice PS on Twitter.

Lady Alice on eBay.

Lady Alice er en o.

Lady Alice er en bowlingklub i Greenock.
Lady Alice er en café (for afternoon tea).

Lady Alice er en bad.

Lady Alice er et vandfald.

Lady Alice Stanley er en rose.
Lady Alice free mp3 download.
Lady Alice er et fly, en Mustang.
Lady Alice er en bad.

Lady Alice.

Lady Alices grav.

Lady Alice er en bad.

Googler: “Lady Alice Stanley”
Lady Alice Pike .

Stanleys forlovede.

Blev hans bad.

Blev gift med en anden mand.
Blev en o i Lake Victoria.

Folg Lualaba River.

1878.

Henry Morton Stanley:
“Through the Dark Continent”



