
OBSERVATORIUM 
af Sanne Flyvbjerg 

Jeg sidder med linse og mikrofon rettet imod himlen og venter på det helt store 

signal. Jeg spærrer øjnene op, hovedet en anelse på skrå, men jeg fanger kun 

masker og støj fra satelitter. Jo, men stjernerne blinker, blinker som data, 
stjernerne blinker derude om det helt store potentiale, om atmosfærer og 

systemer, man kan vente på og drikke som regn. Jeg spejder efter bølger og net, 
men jeg blinker kun selv, når det er tvingende nødvendigt.  

Jeg sidder i et mægtigt glashus, der rager langt op i tågerne, og jeg bygger videre i 
mit sind. Flere huse, mere, jeg vil bygge højt, måske bygge det højeste tårn i 

verden. Realisere utopierne, bygge Tatlins tårn og få strukturen til at dreje rundt 
som et lille mikrokosmos af geometriske sole og måner.  

Jeg sidder i en lanterne helt tæt på skyernes bane, men udenfor står Nanny med 
den store hat, øjnene i mørke under skyggen. Nanny er en slægt fra en fjern tid, 

og hun er begyndt at komme nu, hver dag for tiden, for at tage mig med ned. 
Nanny er lige lovlig kategorisk, men trapper forstøver, hvis man ikke går på dem, 

og jorden under os er soklen, der lader os bygge højt uden at blive løsrevet. Sådan 

siger Nanny.  

Jeg bliver skubbet ud på en trappeafsats, og Nanny slukker lyset. Luk hellere 
øjnene, for de bliver febrilske, når de ingenting kan se, så spærrer de sig op til 

blot endnu mere af ingenting. Luk dem, luk øjnene, og nu er jeg vej ned ad 

trappen. Gelænderet i håndfladen og fingerspidserne, der snitter balustrene. 
Trappen knækker i rette vinkler langs den ydre skal i øverste tårn, og det er en 

form for metal, der rammer min sål. 

Jeg åbner øjnene og kigger frem, men mørket er stadig så tæt, så jeg må række 

armene ud til begge sider og føle mig frem. Karm, ræk armen ud. Hvor langt er 
der, hvad, og hvordan er stof, materiale, kroppens stilling i rummet. Jeg drejer 



mig nogle grader og stopper, da fingerspidserne støder på noget. Det er koldt, jeg 

kan mærke under mine fingre.  

Jeg passerer en karm ind til næste lag af bygningen, en mindre bygning, der står 

indeni den første. Trappen trækker sig ind til sin egen akse, gelænderet bliver til 
sten under min hånd, nubret og grynet og råt. Fingrene i fuger mellem tegl, og de 

tegner, at væggene står i sildeben. En spindeltrappe, snæver, som i tårnet på en 
katedral. Et gotisk tårn midt i mit glashus, men med mure, der strækker sig 

dybere ned, end øjet kan se, forbi glas og stål og facader. Imellem sål og trin 

ligger der et lille lag af fugt, og lyden er en smule klæg.  

Jeg støder ind i en gavl, der er rejst med udsigt over en fjord, og nu kan jeg se det 
vandet, der strømmer med drømme om, at hånden kan strække sig lige så langt 

som øjet. Bygge passager, lægge ramper, grave tunneler fra bakken og helt ned til 

fjorden. En by i flere lag opefter, nedefter, med flere plateauer, hvor alt er 
forbundet, og hvor ingen bygning står solitært. Tiden må komme, hvor det 

trådløse mister sin forbindelse, siger Nanny, og så trækker hun mig lidt til side og 
lægger min hånd på et rækværk af træ.  

Jeg husker forvandlinger, der er båret af tallet 3, og jeg går ud på en struktur 
under jorden. Her er bygninger udenom bygninger, her er stof, teksturer og tråde, 

der trækker mine fødder ned. Jeg går videre ud, på søjler og sokler, byggesten, 
brokker og endda gavlen fra før, gavlen med udsigten over fjorden. Her vokser 

stængler imellem korn af jord, og alle bygninger, jeg træder igennem, ligger i mit 

sind, lavet af tid og erindring.  

Jeg sparker lidt til sindet og bukker mig ud igennem en åbning, hvor jeg rammes 
af en smag af salt og tang. Havet slår mod bredden som en himmel med blink, 

men er en balje af eget liv i mørket. Et glastårn blinker bag klitternes dis, 

projektoren er stadig rettet mod himlen.  

Jeg er mest af alt bygget op af vand.


