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Den emmer af historisk forladthed, min generation. Den emmer af virtuel
fascination og dremmen om det nye. Det konceptuelle, det immaterielle, det
intellektuelle. Projekter, processer, surfing, links. Bredde, rhizome, forandring,
forhandling. Aldrig seerlig meget nulpunkt. Sjeeldent boring, fordybelse, punkter
og position. Materialitet og krop.

Jeg afsager Tallinn for sovjetiske efterladenskaber, er pd jagt efter historie, at
afkoble den analyserende hjerne og maerke kroppens stilling i rummet. Maerke
arkitekturens virkning pda min krop, jorden under mine fadder, luften pd min hud.
Maeaerke historien igennem arkitekturen og prave at teenke nyt igennem det gamle,
at maerke historien og ikke leegge den bag mig. Ikke hele tiden at teenke frem, at
bryde rammer, men at lade antikviteternes fortallinger dbenbare sig. Der findes
kun et givent antal antikviteter. Der er kun et begranset antal historiske rester, vi
kan grave frem. Og der er stadig vibrerende potentiale i disse fortidens fossiler.

Jeg stdr pd en breendende Linnahall ved faergeterminalen, pa den brede
brutalistiske top af sammenklistrede betonblokke. Mdske oveni
helikopterpladsen. Jeg kan ikke se trapperne, der falder ned i begge ender, og jeg
svaever over vandet, under den bagende sol, ved siden af byen. Jeg er uden
gelender og udsat for, at noget lander oveni mig. Kun punkteret en gang imellem
af finske turister, der skal finde vejen til faergen, Tallinn - Helsinki.

Ved foden finder jeg en betonbaenk under store traeer, der kaster befriende
skygger i middagsheden. Her er lidt for meget skrald. Lidt for mange skod og
vodkaflasker. Det tager mig et kvarter at falde til ro. Kroppen var utryg pd
Linnahalls trapper, bdde op og ned, og dog var jeg draget af dets
hypermanierisitiske forsvindingsnumre og uigennemskuelige trappesystemer.
Blindgyder, forst op, sd ned, og jeg endte i en dyb skakt ved en slags garageporte.



Glasskar overalt. Massive trapper uden gelender og med sd sma trin, at jeg
madtte laene mig modsat trappens retning. Folte hele tiden, at jeg faldt.

Jeg md skrive videre i nutid, ogsd om Patarei. Iseer om Patarei. Jeg gdr langs byen
en varm sommerdag, spirerne fra middelalderbyen rammes snart ind af bymuren
bag mig. Jeg gdar mod Patarei Vangla, ldre bygning, men fungerende som
feengsel siden 1920. Jeg drejer ned ad en tilgroet indkersel, forbi vagttdrnet og ind
i sammenfiltringen af gront graes og rustent pigtrdad. Udenfor faengslet treeder en
&ldre dame ud af et lille hus, indrettet som en minimal stue med en taburet i
midten. Jeg betaler 15 kroner og md gad ind i faengselsgdrden pa egen hand. Der er
ingen sikring, ingen barnevenlighed, ingen formidling, ingen analytisk forgrund.
Bare bygninger og kroppen, der maerker rum.

Lige frem er de afldste gabure i to etager. Til hgjre et skilt mod the hanging room.
Det er et lille rum med braet henover et hul i gulvet, som fangen falder ned i, ndr
han skal henrettes. Jeg kan ikke ga helt hen til hullet i frygt for at falde i.

Til venstre for gdrden er den dbne bygning, og jeg treeder ind i et forladt
dremmescenarie. En trappeopgang, som jeg ikke ved, om jeg md betraede. Men
ingen afspaerring, sd jeg gar frem. Til begge sider er magrke gange med vand pd
gulvet og lysstofrarerne i loftet holder hurtigt op. Jeg md vende om, begraenset af
kiegheden og market og minderne, der ikke er mine. Naste etager viser
feengselsceller, bibliotek, operationsstuer og alt det efterladte materiale. Fugtige
madrasser, bager, operationsredskaber. Bager om Stalins stormagt. Maling, der
haenger ned fra loftet i lange flager. Potteplanter, der stadig stdr i deres potter,
men som er visnet og blevet gennemsigtige, flade trade nedover skjuleren. Som
fiktive mabler. Fangernes billeder pd vaeggen af hjemstavnsgdrde, smilende
modeller og uldne bjorneunger. Og jeg gdr imellem det hele, i sandaler, der
klaprer og runger. Der ligger en sygejournal ovenpa et kaleskab. Der sidder en
hdndsabeholder pd veeggen i kontoret, hvor stolens ene ben er knakket. Nervgs
ved hvert nye rum, frygter jeg at daren smaekker i, hvis jeg gdr for langt ind i
cellestrukturerne. Det drejer og drejer, og jeg kigger mig ofte over skulderen for at
kunne huske vejen tilbage. Gangene bliver ved og ved, og nu vender jeg i en
vinkel, hvor cellerne har havudsigt. Sommerbld himmel igennem sorte tremmer.
Pa udsigtspladsen ved skraenten tammer to maend en trailer med drikkevarer,



som de fylder ind i et kaleskab. Jeg gdr hurtigere nu, tilbage af gangene, forfulgt,
nu hvor jeg ved, at jeg vil ud. Jeg treeder ud i varmen og forbi den gamle dame,
der smiler og siger, at jeg skal huske at se udsigten, inden jeg gar. Jeg gar om pad
ydersiden af feengslet og ser faergen sejle mod Helsinki. De to mand fortaller, at
de er ved at gore klar til musikfestival samme aften, og at jeg er velkommen. Lige
ovenover scenen kan jeg se Linnahall som en grd plamage mellem faergerne og
byen.

Og sd vender jeg om og gar. Gadr og gdr, vaek fra Patarei. Benene gar selv med
mig, og uden mig. Pd samme tid har jeg glemt min krop og bevaget mig i noget,
der minder om overlevelse, og dog er jeg samtidig lunge, hud, opspilede gjne i
feengslet. Klamhed pa indersiden af huden, traengt igennem porerne, ned i
lungernes finmaskede treeer og ud igennem kvistenes spidser. Ud i blodbanerne.

Jeg madte kun et andet menneske i mit ophold i Patarei, og vi krydsede hinanden
pad en trappe. Hun havde ogsd opspilede gjne og krammede sin taske ind til sig.
Jeg hilste, og hun sagde I’'m really scared. Da vi to minutter senere skiltes var det
med en folelse af feellesskab. At have delt et helt ekstraordinaert rum.

Jeg vender mig vaek fra glansbillederne, vaek fra utopierne og meaerker
virkelighedens stof og dets imaginaere skub. Det forladte bygningsvaerk af
uudforskede ruter, hvor alle kroppens porer er dbne og kampberedte. Hvor man
virkelig indoptager. Hvor man mindes om, at tiden ikke kun heler men ogsd
ruinerer minder og bygninger og materialer.

Jeg drammer om at udveksle med fortidens steder, de forladte steder, de nedlagte
steder. Det gdelagte, det henlagte, der rummer viden og trdde tilbage. Historiske
redder, omend ogsd ubehagelige pamindelser om det, der ikke fungerede. Eller
ikke fungerer laengere. Det, der blev til historie. Og sd bygge en arkitektur, der
integrerer fortidens rum. Der tar bruge kroppen og lade sig overrumple og ruske
ud over papiret. At blive en smule irrationel, lidt pdgdende og bruge det
imaginaere potentiale i forvirringen. Lade sig drage af labyrinten, at bygge den og
lade den vaere arkitektur pa linje med det fuldt funktionelle. Det rationelle. Det
analyserbare og ferdigorganiserede. Give sig hen til eventyr og dramme, ikke om
virtuel oplasning og det ultimative interface, men om potentialet lige her, i det



nare, det materielle, det omfavnende. Et rum, der er til for kroppen og ikke kun
smuk i visionernes estetik. Jeg drammer om at bukke hovedet ind under en
trappe og blive overrasket over, at rummet virker starre, end jeg havde regnet
med.

Jeg vedlaegger et foto. Ikke et gammelt foto, men fotoet af noget gammelt, af
noget brugt. Formidiet er et fugtigt rum, et besnaerende rum. Det er ikke et ideelt
rum i sig selv. Men det kan pege arkitekturen ud over form og funktion. Det kan
minde om, at arkitektur skal mdles i forhold til kroppen, og kan mdles pd
kroppen. At det ekstraordinaere ligger lige her i virkeligheden. Og at drammene
ofte tager fart fra en klaustrofobisk fordybelse.



