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Den emmer af historisk forladthed, min generation. Den emmer af virtuel 

fascination og drømmen om det nye. Det konceptuelle, det immaterielle, det 

intellektuelle. Projekter, processer, surfing, links. Bredde, rhizome, forandring, 
forhandling. Aldrig særlig meget nulpunkt. Sjældent boring, fordybelse, punkter 

og position. Materialitet og krop. 

Jeg afsøger Tallinn for sovjetiske efterladenskaber, er på jagt efter historie, at 

afkoble den analyserende hjerne og mærke kroppens stilling i rummet. Mærke 
arkitekturens virkning på min krop, jorden under mine fødder, luften på min hud. 

Mærke historien igennem arkitekturen og prøve at tænke nyt igennem det gamle, 
at mærke historien og ikke lægge den bag mig. Ikke hele tiden at tænke frem, at 

bryde rammer, men at lade antikviteternes fortællinger åbenbare sig. Der findes 

kun et givent antal antikviteter. Der er kun et begrænset antal historiske rester, vi 
kan grave frem. Og der er stadig vibrerende potentiale i disse fortidens fossiler. 

Jeg står på en brændende Linnahall ved færgeterminalen, på den brede 

brutalistiske top af sammenklistrede betonblokke. Måske oveni 

helikopterpladsen. Jeg kan ikke se trapperne, der falder ned i begge ender, og jeg 
svæver over vandet, under den bagende sol, ved siden af byen. Jeg er uden 

gelænder og udsat for, at noget lander oveni mig. Kun punkteret en gang imellem 
af finske turister, der skal finde vejen til færgen, Tallinn - Helsinki.  

Ved foden finder jeg en betonbænk under store træer, der kaster befriende 

skygger i middagsheden. Her er lidt for meget skrald. Lidt for mange skod og 
vodkaflasker. Det tager mig et kvarter at falde til ro. Kroppen var utryg på 

Linnahalls trapper, både op og ned, og dog var jeg draget af dets 
hypermanierisitiske forsvindingsnumre og uigennemskuelige trappesystemer. 

Blindgyder, først op, så ned, og jeg endte i en dyb skakt ved en slags garageporte. 



Glasskår overalt. Massive trapper uden gelænder og med så små trin, at jeg 

måtte læne mig modsat trappens retning. Følte hele tiden, at jeg faldt. 
  

Jeg må skrive videre i nutid, også om Patarei. Især om Patarei. Jeg går langs byen 

en varm sommerdag, spirerne fra middelalderbyen rammes snart ind af bymuren 
bag mig. Jeg går mod Patarei Vangla, ældre bygning, men fungerende som 

fængsel siden 1920. Jeg drejer ned ad en tilgroet indkørsel, forbi vagttårnet og ind 
i sammenfiltringen af grønt græs og rustent pigtråd. Udenfor fængslet træder en 

ældre dame ud af et lille hus, indrettet som en minimal stue med en taburet i 

midten. Jeg betaler 15 kroner og må gå ind i fængselsgården på egen hånd. Der er 
ingen sikring, ingen børnevenlighed, ingen formidling, ingen analytisk forgrund. 

Bare bygninger og kroppen, der mærker rum.  

Lige frem er de aflåste gåbure i to etager. Til højre et skilt mod the hanging room. 

Det er et lille rum med bræt henover et hul i gulvet, som fangen falder ned i, når 
han skal henrettes. Jeg kan ikke gå helt hen til hullet i frygt for at falde i.   

Til venstre for gården er den åbne bygning, og jeg træder ind i et forladt 

drømmescenarie. En trappeopgang, som jeg ikke ved, om jeg må betræde. Men 

ingen afspærring, så jeg går frem. Til begge sider er mørke gange med vand på 
gulvet og lysstofrørerne i loftet holder hurtigt op. Jeg må vende om, begrænset af 

klægheden og mørket og minderne, der ikke er mine. Næste etager viser 
fængselsceller, bibliotek, operationsstuer og alt det efterladte materiale. Fugtige 

madrasser, bøger, operationsredskaber. Bøger om Stalins stormagt. Maling, der 

hænger ned fra loftet i lange flager. Potteplanter, der stadig står i deres potter, 
men som er visnet og blevet gennemsigtige, flade tråde nedover skjuleren. Som 

fiktive møbler. Fangernes billeder på væggen af hjemstavnsgårde, smilende 
modeller og uldne bjørneunger. Og jeg går imellem det hele, i sandaler, der 

klaprer og runger. Der ligger en sygejournal ovenpå et køleskab. Der sidder en 

håndsæbeholder på væggen i kontoret, hvor stolens ene ben er knækket. Nervøs 
ved hvert nye rum, frygter jeg at døren smækker i, hvis jeg går for langt ind i 

cellestrukturerne. Det drejer og drejer, og jeg kigger mig ofte over skulderen for at 
kunne huske vejen tilbage. Gangene bliver ved og ved, og nu vender jeg i en 

vinkel, hvor cellerne har havudsigt. Sommerblå himmel igennem sorte tremmer. 

På udsigtspladsen ved skrænten tømmer to mænd en trailer med drikkevarer, 



som de fylder ind i et køleskab. Jeg går hurtigere nu, tilbage af gangene, forfulgt, 

nu hvor jeg ved, at jeg vil ud. Jeg træder ud i varmen og forbi den gamle dame, 
der smiler og siger, at jeg skal huske at se udsigten, inden jeg går. Jeg går om på 

ydersiden af fængslet og ser færgen sejle mod Helsinki. De to mænd fortæller, at 

de er ved at gøre klar til musikfestival samme aften, og at jeg er velkommen. Lige 
ovenover scenen kan jeg se Linnahall som en grå plamage mellem færgerne og 

byen. 

Og så vender jeg om og går. Går og går, væk fra Patarei. Benene går selv med 

mig, og uden mig. På samme tid har jeg glemt min krop og bevæget mig i noget, 
der minder om overlevelse, og dog er jeg samtidig lunge, hud, opspilede øjne i 

fængslet. Klamhed på indersiden af huden, trængt igennem porerne, ned i 
lungernes finmaskede træer og ud igennem kvistenes spidser. Ud i blodbanerne. 

Jeg mødte kun et andet menneske i mit ophold i Patarei, og vi krydsede hinanden 
på en trappe. Hun havde også opspilede øjne og krammede sin taske ind til sig. 

Jeg hilste, og hun sagde I’m really scared. Da vi to minutter senere skiltes var det 
med en følelse af fællesskab. At have delt et helt ekstraordinært rum.  

Jeg vender mig væk fra glansbillederne, væk fra utopierne og mærker 
virkelighedens stof og dets imaginære skub. Det forladte bygningsværk af 

uudforskede ruter, hvor alle kroppens porer er åbne og kampberedte. Hvor man 
virkelig indoptager. Hvor man mindes om, at tiden ikke kun heler men også 

ruinerer minder og bygninger og materialer.  

Jeg drømmer om at udveksle med fortidens steder, de forladte steder, de nedlagte 

steder. Det ødelagte, det henlagte, der rummer viden og tråde tilbage. Historiske 
rødder, omend også ubehagelige påmindelser om det, der ikke fungerede. Eller 

ikke fungerer længere. Det, der blev til historie. Og så bygge en arkitektur, der 

integrerer fortidens rum. Der tør bruge kroppen og lade sig overrumple og ruske 
ud over papiret. At blive en smule irrationel, lidt pågående og bruge det 

imaginære potentiale i forvirringen. Lade sig drage af labyrinten, at bygge den og 
lade den være arkitektur på linje med det fuldt funktionelle. Det rationelle. Det 

analyserbare og færdigorganiserede. Give sig hen til eventyr og drømme, ikke om 

virtuel opløsning og det ultimative interface, men om potentialet lige her, i det 



nære, det materielle, det omfavnende. Et rum, der er til for kroppen og ikke kun 

smuk i visionernes æstetik. Jeg drømmer om at bukke hovedet ind under en 
trappe og blive overrasket over, at rummet virker større, end jeg havde regnet 

med.  

Jeg vedlægger et foto. Ikke et gammelt foto, men fotoet af noget gammelt, af 

noget brugt. Formidlet er et fugtigt rum, et besnærende rum. Det er ikke et ideelt 
rum i sig selv. Men det kan pege arkitekturen ud over form og funktion. Det kan 

minde om, at arkitektur skal måles i forhold til kroppen, og kan måles på 

kroppen. At det ekstraordinære ligger lige her i virkeligheden. Og at drømmene 
ofte tager fart fra en klaustrofobisk fordybelse.  


